“帮我换件衣服。” 男人的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过的铜器，尾音里藏着一丝不易察觉的脆弱，打破了茶室里的宁静。
钟长生愣了愣，指尖捏着刚沏好的雨前龙井，茶盏里的热气氤氲了他的睫毛。
他随即点头，垂下眼帘掩去眸中的诧异，“是。”
他转身走向衣帽间，木质地板在脚下发出轻微的吱呀声。
衣柜里挂着各式衣物，从挺括的西装到柔软的便服，熨帖得没有一丝褶皱。
钟长生从中取出先生常穿的那件月白色丝绸睡衣，领口绣着暗纹的缠枝莲，在灯光下泛着淡淡的光泽，料子滑得像流淌的水。
回到茶室时，先生正靠在紫檀木沙发上闭目养神，眉头微微蹙着，指节抵在太阳穴上，像是在忍受什么疼痛。
檀香在铜炉里明明灭灭，烟气顺着雕花的炉口蜿蜒而上，缠绕着男人清瘦的轮廓。
钟长生走到他面前，按照惯例低下头，视线落在那双深棕色的牛津皮鞋上。鞋油擦得锃亮，能映出他模糊的影子。
先生却突然开口，“抬头。”
他迟疑着抬起头，撞进一双布满红血丝的眼眸里。
男人的眼白泛着淡淡的青灰，眼下是掩不住的疲惫，目光在他脸上逡巡片刻，从微微泛红的眼角到紧抿的唇，最终落在他的手上，“过来。”
钟长生依言走到沙发前，距离不过半步之遥。
男人伸出手，搭在他的手腕上，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，却带着纱布的粗糙感——
先生的指腹缠着一圈细纱布，像是受了伤。
那只手轻轻摩挲着他无名指上的墨翠戒指，冰凉的玉石被体温焐得渐渐有了暖意。
“这戒指还合手吗？”男人的指尖划过戒指边缘，那里刻着极小的 “长生”二字，是他亲手为少年戴上的。
“…… 合手。”钟长生的声音有些发紧，喉结轻轻滚动，戒指的凉意顺着指骨蔓延到心脏，让他莫名地有些慌乱。
“那就好。”先生松开手，往后靠了靠，沙发发出轻微的声响，“帮我脱衬衫。”
钟长生的心跳猛地漏了一拍，像被什么东西攥住了。
他从未为先生更衣过，指尖悬在半空，指甲几乎要掐进掌心。茶室里静得能听见铜炉里檀香燃烧的噼啪声，还有自己越来越响的心跳。
先生似乎看穿了他的窘迫，轻笑一声，那笑声里带着几分纵容，“怕什么？我还能吃了你不成？”
他深吸一口气，指尖轻轻捏住先生衬衫的领口，解开第一颗珍珠纽扣。
冰凉的丝绸贴着先生的皮肤，能感觉到底下肌肉的线条，紧实而流畅。钟长生的动作很轻，像是在对待一件易碎的瓷器，指尖偶尔触碰到先生的颈侧，两人都微微一颤，像被电流击中。
先生的呼吸渐渐变得沉重，带着一种压抑的喘息，温热的气息拂过钟长生的发顶。
他没有睁眼，长长的睫毛在眼下投出浅浅的阴影，只是任由钟长生的指尖在胸前游走，解开一颗颗纽扣。
衬衫的前襟敞开，露出苍白的胸膛，随着呼吸轻轻起伏。
当衬衫滑落到肩膀时，钟长生看到先生的左胸上有一道狰狞的疤痕，大约有巴掌长，像是被利器划伤的，边缘翻卷着，已经结痂变成了深褐色，却依旧触目惊心。
疤痕周围的皮肤泛着淡淡的粉色，显然是新伤。
“上次的伤。”先生仿佛察觉到他的目光顿住了，轻声解释道，语气平淡得像在说别人的事，“没事。”
钟长生的动作顿了顿，心口像是被什么东西刺了一下，密密麻麻地疼。
他没敢问冲突的缘由，只是加快了速度，将衬衫从先生身上褪下来。男人的皮肤很白，带着常年不见阳光的冷感，肩膀上的肌肉线条流畅而结实，不像个养尊处优的富家子弟，倒像个练家子，背上还有几道陈旧的疤痕，交错纵横，像是无声的勋章。
“裤子。”先生的声音带着一丝沙哑，尾音微微发颤。
钟长生的指尖有些发颤，他弯腰，视线落在男人的腰侧，解开先生西裤的皮带。
金属扣碰撞的声音在安静的茶室里显得格外清晰，叮当作响，他能感觉到先生的目光落在他的发顶，带着一种灼热的温度，烫得他头皮发麻。
当西裤滑落到脚踝时，先生突然伸手，捏住他的下巴，迫使他抬起头，“看着我。”
男人的声音低沉而诱惑，带着一种不容抗拒的力量，像大提琴的最低音，震得人心脏发麻。
钟长生的视线撞进一双深邃的眼眸里，那里翻涌着他看不懂的情绪，有疲惫，有痛苦，还有一丝压抑的欲望，像暗夜里燃烧的火焰。
他的心跳越来越快，像是要从喉咙里跳出来，却不敢移开视线，只能任由那道目光将他淹没。
先生的指尖轻轻抚上他的嘴唇，带着纱布的粗糙感，轻轻摩挲着，像在抚平什么褶皱。
“钟长生，”男人的声音很轻，像是在说一个秘密，只有他们两个人能听见，“你有没有想过，离开湖心岛以后的日子？”
钟长生的身体猛地一僵，像被施了定身咒。
他张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。离开湖心岛？他想过，日日夜夜都在想，可那之后呢？复仇成功了又能怎样？他从未想过。
先生轻笑一声，那笑声里带着几分自嘲，松开手，往后靠了靠，“穿上睡衣吧。”
钟长生低下头，迅速将丝绸睡衣套在先生身上，动作快得有些慌乱，系带打了好几个结才系紧。
月光透过窗户洒进来，照在男人的侧脸，能看到他眼角的细纹，像是藏着许多不为人知的故事，在月光下泛着淡淡的银光。
那晚之后，先生在湖心岛待了三天。
他没有处理公务，桌上的电报堆积如山，却连信封都没拆。只是每天和钟长生在茶室里喝茶、下棋、看书。
阳光好的时候，他们会搬一把藤椅到露台上，先生靠在椅上闭目养神，钟长生就坐在旁边的小凳上，读报纸上的新闻，声音不高不低，刚好能让男人听见。
钟长生依旧话少，但会在先生咳嗽时第一时间递上温水，杯沿擦得干干净净；会在他看书时默默点燃檀香，选的都是先生喜欢的迦南香；会在他下棋输了耍赖，偷偷换掉棋盘上的棋子时，嘴角勾起一抹极淡的笑意，快得像错觉。
先生总爱逗他，下棋时故意让他几步，等他以为要赢了，又突然反杀；喝茶时说他沏的茶太淡，却把整杯都喝光；看书时假装睡着，等钟长生以为他真的睡熟了，偷偷打量他的脸，又突然睁开眼，吓得少年像受惊的兔子，猛地低下头。
“脸红什么？”先生低笑，指尖划过他的耳垂，带着温热的触感，“我脸上有花？”
钟长生的脸更红了，摇摇头，把脸埋得更低，耳根却红得像要滴血。
先生离开的那天，钟长生去码头送他。
晨雾还没散，湖面上笼罩着一层薄薄的白纱，快艇的马达声在雾里显得有些模糊。男人站在快艇上，穿着深色的中山装，风掀起他的衣角，露出里面月白色的衬衫。
“等我回来。”先生的声音穿过雾气，清晰地传到钟长生耳中，带着不容置疑的笃定。
“…… 好。”钟长生的声音很轻，几乎要被风吹散，他看着男人的眼睛，用力点了点头，像是在许下一个承诺。
先生走后，湖心岛恢复了往日的平静，却又似乎有什么不一样了。
川姐带来的客人换了一茬又一茬。
钟长生依旧温顺地承受着，蒙上眼布时不再像以前那样麻木，只是蒙眼布下的眼神里，多了些不易察觉的期待，像等待黎明的星光。
他会在客人离开后，走到露台上，望着先生离开的方向，一站就是很久。
川姐看在眼里，却什么也没说，只是偶尔会多给他留一份点心，或是在他被客人刁难后，悄悄送来一瓶上好的伤药。
直到第十天，那个女客人的出现，打破了这份短暂的宁静。
女人是东区有名的地产商，姓赵，据说手段狠辣，在男人堆里也能占得一席之地，背后靠着厉家的势力，在锦城横行霸道。
她来的时候，带着一身浓烈的香水味，像是打翻了整个香料铺，甜腻中带着刺鼻的辛辣，呛得钟长生直皱眉，胃里一阵翻江倒海。
“听说你是湖心岛最不听话的一个？”女人的声音粗哑，像砂纸摩擦木头，带着一种居高临下的傲慢，眼神扫过钟长生，像在打量一件货物。
钟长生没有说话，只是按照惯例低下头，长长的睫毛掩去眸中的厌恶。
他知道，来这里的客人或多或少都有些特殊的癖好，他只需要忍过去就好。
“跪下。”女人的命令带着不容置疑的威严，手里把玩着一根镶嵌着宝石的马鞭，鞭梢在地板上轻轻划动。
他依言跪下，膝盖磕在冰凉的大理石地板上，发出沉闷的响声，震得骨头生疼。他能感觉到女人走到他面前，那双镶嵌着水钻的高跟鞋停在他眼前，鞋跟尖锐得像刀子。
女人突然抬脚，狠狠踩在他的手背上，尖利的高跟鞋鞋跟几乎要戳进骨头里，力道之大，像是要把他的手骨踩碎。
“啊！”钟长生疼得闷哼一声，额头上瞬间布满了冷汗，视线一阵模糊。手背传来钻心的疼痛，仿佛有无数根针在同时扎着，他下意识地想抽回手，却被女人踩得更紧。
“叫什么叫？”女人的声音带着恶意的愉悦，她弯下腰，凑近钟长生的脸，香水味更加浓烈，“这点疼都受不了，还想伺候老娘？听说你连梁太太都敢打？胆子倒是不小。”
她对钟长生的身体没有兴趣，只是纯粹地虐待。手里的马鞭被她握在手里，一下下抽在钟长生的背上，皮革与皮肤碰撞的声音在房间里回荡，带着刺耳的脆响。
啪！
第一鞭落下，钟长生的背瞬间拱起，布料下的皮肤火辣辣地疼，很快就渗出了血。
啪！啪！
又是两鞭，落在同一个地方，血浸透了薄薄的睡衣，晕开一朵朵深色的花。
钟长生咬紧牙关，没有求饶，只是死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，以此来分散背上的疼痛。他知道，求饶只会让对方更兴奋，他不能示弱，绝不能。
女人似乎被他的沉默激怒了，鞭子抽得越来越狠，力道越来越大，嘴里还骂骂咧咧，“西区来的贱种，还敢给老娘摆脸色？信不信我让你永远离不开湖心岛？像你妈一样，死了都没人收尸！”
这句话像一把淬毒的匕首，狠狠刺进钟长生的心脏。
他猛地抬起头，眼底翻涌着滔天的恨意，像一头被激怒的野兽，死死盯着女人，牙齿咬得咯咯作响。
“哟，还敢瞪我？”女人被他的眼神吓了一跳，随即更加愤怒，鞭子像雨点般落在他的背上、手臂上、腿上，“我看你是活腻了！”
钟长生的意识渐渐模糊，疼痛像潮水般将他淹没，浑身的力气都在一点点流失。
他仿佛又看到了母亲倒在血泊里的样子，看到了鹂决绝的背影，看到了先生疲惫的脸，看到了自己在西区狗笼子里的日子，那些画面在眼前交织，像一场混乱的噩梦。
不知过了多久，女人终于累了，骂骂咧咧地扔掉马鞭，被随从扶着离开了房间，临走前还不忘啐了一口，“晦气的东西。”
房门被关上的瞬间，钟长生再也支撑不住，趴在地上，浑身是血，意识已经不清醒，只是嘴里还在喃喃自语，声音微弱得像蚊子哼，“先生…… 先生……”
再次醒来时，他发现自己躺在卧室的床上，身上盖着柔软的天鹅绒被子，伤口处传来清凉的触感，应该是涂了药膏。
窗外的天色已经暗了，房间里点着一盏琉璃灯，光线柔和，映得周围的一切都朦朦胧胧的。
川姐坐在床边，正用棉签蘸着药水，小心翼翼地擦拭他背上的伤口，动作轻柔得像在呵护一件珍宝。她的眉头微微蹙着，眼神里带着一丝不易察觉的担忧。
“你总算醒了。”看到他睁开眼睛，川姐松了口气，声音里带着一丝沙哑，“先生刚到，在茶室等着呢。”
钟长生挣扎着想要起身，却被川姐按住，“躺着吧，你伤得很重，背上的皮都快被抽烂了。”
他只好作罢，任由川姐为他处理伤口。药水碰到破皮的地方，传来一阵刺痛，他却咬着牙没有出声，只是望着天花板，脑子里反复想着川姐的话——
先生来了。
他来了。
这个念头像一道微光，驱散了身体的疼痛和心里的阴霾，让他原本灰暗的世界，瞬间有了色彩。