西北的晨雾裹着沙土的气息漫进病房，林夏被沈淮舟压抑的咳嗽声惊醒。这些天她总在折叠椅上浅眠，此刻慌忙起身，却见男人正强撑着坐起，苍白的指节攥着床单，额角沁出细密的汗珠。
\"别乱动！\"她快步上前按住他的肩膀，掌心传来滚烫的温度。昨夜明明退烧了，怎么又开始发热？记忆闪回2025年在研究院查阅的医学资料，肺部感染反复很可能引发并发症，这个年代简陋的医疗条件让她后背发凉。
沈淮舟却挤出个苍白的笑：\"没事，就是想看看你......\"话音未落就被剧烈的咳嗽打断，指缝间渗出的血丝刺得林夏眼眶发酸。她转身摸出藏在帆布包底层的退烧贴——那是用现代医学知识改良的草药贴剂，在这个没有退热贴的年代，成了她守护他的秘密武器。
\"把药喝了。\"她端起搪瓷缸，里面是特意熬的金银花甘草汤。沈淮舟就着她的手喝下药，目光扫过她眼下的青黑，突然伸手轻轻擦过她脸颊：\"别总熬夜，我心疼......\"这句话像颗石子投进深潭，惊起林夏满心涟漪。自从坦承穿越的秘密后，沈淮舟看她的眼神多了层别样的温柔，仿佛要把未来缺失的时光都补回来。
上午，教导员带着新任务文件匆匆赶来。沈淮舟坚持要批阅，林夏拗不过，只好搬来小桌放在床边。阳光透过窗户洒在军绿色的文件袋上，男人咳嗽着批注要点，钢笔尖在纸面划过的沙沙声，混着窗外战士训练的口号声，织成八十年代特有的韵律。林夏坐在一旁织毛衣，藏青色的毛线在指间翻飞，突然想起2025年修复唐代织物时，用纳米丝线修补破损纹路的场景。
\"嫂子！\"小战士气喘吁吁地撞开病房门，怀里抱着个铁皮盒，\"后山的野杏熟了，我摘了些！\"盒子里黄澄澄的杏子还带着露水，林夏挑了颗软的喂进沈淮舟嘴里，酸甜的汁水让男人苍白的脸上泛起一丝血色。看着小战士期待的眼神，她突然有了主意：\"教我认草药好不好？我想给沈连长熬点润肺的汤。\"
午后，林夏跟着小战士钻进后山。八月的日头毒辣，晒得人皮肤发疼，却挡不住她辨认草药的热情。蒲公英、鱼腥草、桔梗......每采到一味药材，她就想起研究院里那些成分分析报告，在心里默默换算着剂量。当她抱着一大捆草药回病房时，沈淮舟正倚在窗边发呆，看见她被晒红的脸颊，猛地从床上坐起，牵动伤口闷哼一声。
\"谁让你去的？！\"他又急又气，声音却虚弱得发颤。林夏笑着举起手里的草药：\"给你熬神仙汤，喝了包好！\"搪瓷缸在煤炉上咕嘟作响，草药的清香混着野杏的酸甜弥漫开来。沈淮舟喝着汤，突然握住她的手：\"以后别冒险，我......我不能没有你。\"
这句话让林夏的心跳漏了一拍。记忆闪回电影场的月光，他小心翼翼护住她的模样；住院第一夜，他在昏迷中攥着她手腕不肯松开的温度。她反握住他的手，掌心的疤痕硌着她的皮肤，却异常真实：\"我们说好了，要一起走到未来。\"
傍晚，互助会的军嫂们带着惊喜来访。张姐推着崭新的缝纫机，王婶抱着刚裁好的布料：\"淮舟快出院了，咱们给他做身新军装！\"病房里顿时热闹起来，裁剪布料的咔嚓声、缝纫机的嗡鸣声、女人们的说笑声此起彼伏。林夏学着踩缝纫机，踏板在脚下起起落落，突然想起2025年用3d打印机制作文物模型的场景。
\"小林这手艺，比我们这些老裁缝还利索！\"王婶惊叹道。林夏低头笑了，现代科技培养出的精细操作能力，此刻竟在八十年代派上用场。沈淮舟靠在枕头上看着她，眼神里满是骄傲与温柔，时不时咳嗽着给军嫂们讲训练时的趣事，惹得众人笑声不断。
夜深人静时，林夏坐在床边织毛衣。沈淮舟的呼吸渐渐平稳，她却突然听见他梦呓：\"别去......危险......\"伸手轻轻擦去他额角的冷汗，指尖触到他因发烧而泛红的脸颊。记忆闪回穿越那晚，莫高窟壁画上的神秘符号与眼前男人的面容重叠，她突然意识到，这场穿越或许从不是偶然。
\"我在呢。\"她轻声说，把织好的毛衣轻轻盖在他身上。藏青色的毛线裹住他单薄的身躯，袖口的小云纹正好落在他虎口的疤痕处。月光透过窗户洒进来，照在床头的玉佩上，并蒂莲的纹路泛着温润的光。
这一夜，林夏做了个梦。梦里她回到2025年的敦煌研究院，全息投影中展示着八十年代的老照片，照片里穿着军装的沈淮舟对着镜头微笑。突然，画面中的人伸出手，将她拉进一片流光溢彩中。当她再次睁眼，看见的是沈淮舟温柔的眉眼：\"欢迎回家。\"
清晨的阳光唤醒沉睡的小城时，沈淮舟的烧彻底退了。他看着枕边叠得整齐的新军装，还有织好的藏青色毛衣，转头看向正在熬药的林夏。女人的的确良衬衫被晨风吹起，露出纤细的腰肢，发梢沾着几缕草药的碎屑。
\"在看什么？\"林夏转身，眼里带着笑意。沈淮舟伸手将她拉到床边，认真地说：\"等我出院，我们去拍新的结婚照。\"他的目光扫过墙上老旧的结婚照，\"这次，要把你眼里的星光都拍下来。\"
林夏的眼眶突然发热。在这个没有美颜相机、没有全息摄影的八十年代，他却想把最真实的她永远留住。她靠在他肩头，听着有力的心跳声，突然觉得，穿越时空的意义，或许就是为了遇见这样一个人——愿意跨越岁月的鸿沟，与她共赴一场双向的奔赴。
病房外，战士们训练的口号声再次响起。林夏看着沈淮舟逐渐恢复血色的脸庞，悄悄握紧了他的手。未来的路还很长，有他在身边，哪怕时光交错，她也不再害怕。因为她知道，在岁月的长河里，他们早已是彼此最坚定的归处。