401核废料厂b区核心。
黄绿色的放射性蒸汽依旧如同恶灵般从SNF-07罐体的破口嘶嘶喷涌，弥漫在巨大的空间里。高剂量率辐射报警器发出持续不断的、令人心悸的尖啸。红色的警示灯疯狂闪烁，将蒸汽染上更不祥的色泽。几名穿着最高等级正压重型防护服、剂量仪疯狂报警的核工应急队员，如同在硫酸池里挣扎的战士，正聚集在回流管道的巨大控制阀站旁。他们用液压扩张器强行撑开被历史锈蚀的巨型手动轮盘卡槽，用撬棍死死抵住阀门核心承压轴，试图在队友辅助下进行最后的阀位微调，确保泄压流量稳定导向红光老厂区！
耿长山指示的应急回流管道发挥了救命作用！那30%的压力分流暂时避免了核心厂区最极端的超压崩溃！但泄露仍在持续！时间以秒计数！
“报告！红光厂回流阀门锁定在预设位置！压力稳定！但我们撑不住了！防护服内放射性剂量超标警报！”一名队员的声音在通讯器中嘶哑响起，防护服内的氧气消耗和恐怖辐射正榨干他们的生命。最多支撑一分钟！
……
云峰总院重症区。
走廊大屏上401厂的实时辐射地图触目惊心！红色污染云团在b区标记处不断扩散。耿长山死死盯着那被锁定的30%回流管路位置，浑浊的眼睛布满血丝。
“‘海王星号’……那艘船……”他如同推磨般咀嚼着这个名字，双手在轮椅扶手上神经质地敲击。红光老厂……码头……运输船……图纸……
突然！他猛地一拳砸在轮椅扶手上！
“我记起来了！应急回流总阀！有个双重物理保险锁！锁在码头旧调度塔底下！锁盘钥匙……是……是个刻着船锚和‘hx’字母的大号铜扳手！红光厂拆了……但码头调度塔还在！”
“红光老厂废弃码头！”小马立刻在地图上定位！距离401厂直线距离约5公里！沿专用废弃铁道相连！现在唯一的希望——找到那个双重保险锁的钥匙，彻底锁死应急阀门，为后续封闭主泄漏口争取时间！
“通知现场突击队！立刻分兵突击红光老厂区废弃码头！目标：旧调度塔！找刻船锚和hx的大号铜扳手钥匙！快！”命令化作电波！
……
红光老厂区废弃码头。
沉寂多年的码头破败不堪，巨大的龙门吊如同生锈的钢铁骨架矗立在黎明前的微光里。铁轨杂草丛生。唯一的砖砌调度塔孤零零地立在岸边。
国安特勤及临时调派的防化突击小队分成两股：
一队直扑塔楼顶层！用定向爆破弹摧毁锈死的大门！
轰隆！ 大门倒塌！
烟尘弥漫中，强光手电横扫积满灰尘的控制室。墙壁挂满褪色的图纸。墙上钉着一个被灰尘蛛网覆盖的、极其巨大的铜钥匙！钥匙柄上，一个清晰的船锚浮雕中间，烙印着两个粗犷的大写字母：
hx！
“找到了！！”队员狂喜！摘下钥匙！
就在钥匙被摘下控制台挂钩的一刹那！
“哔——！！”
控制室内一个极其隐蔽的、如同烟感报警器般的微小红灯突然亮起！尖锐的蜂鸣报警毫无征兆地炸响！
刺啦！
调度塔外不远处，一段废弃多年的铁轨路基下方泥土猛地被掀开！一道几乎融入黑暗的人影如同猎豹般从地下伪装隐蔽壕中窜出！手中端着一挺装有大容量弹鼓的mK-17突击步枪！枪口瞬间喷吐出炽烈的火舌！
哒哒哒哒哒！！
狂暴的子弹瞬间撕碎了猝不及防的后排两名突击队员！
“敌袭！！隐蔽！！”
惨烈巷战瞬间爆发！枪声如爆豆！子弹在生锈的钢架和混凝土墙间横飞！
“妈的！这里埋了暗桩！”带队的特勤队长目眦欲裂！他们没想到在废弃工厂码头的“简单任务”里遭遇如此致命伏击！对手显然极其专业，利用了老厂区复杂的地形和环境遮蔽！
“二组！掩护钥匙！立刻撤离到集结点！无人机压制！”队长咆哮着指挥反击！
两架携带小型激光眩目弹的警用无人机立刻升空盘旋俯冲！刺眼的高频闪光精准射向那名伏击手的方位！
枪手反应极快！一个翻滚躲入巨大的废弃龙门吊基座后！子弹狠狠擦过他刚藏身的位置！
“钥匙给我！”一名突击队员低吼着接过沉重的铜钥匙，在同伴交叉火力的掩护下，矮身贴着码头边缘生锈的轨道钢轮，向后方预设的撤离快速通道冲去！
然而——
“嗡——呜！”
刺耳的引擎轰鸣从侧后方海面方向猛然响起！一艘没有任何舷号、涂抹着深灰色哑光涂装的伪装高速快艇如同离弦之箭，切开平静的水面疾驰而来！艇首一挺重型机枪枪口已在高速移动中指向钥匙携带者！
“阻击艇！快跑！”在岸上指挥的队长几乎要吼破喉咙！
快艇枪口火光喷涌！
哒哒哒哒哒！！
比陆地突击步枪更凶猛的火力泼洒而下！密集的子弹如同金属风暴般撕裂了码头区的最后一段路面！那名携带钥匙的队员被数发大口径子弹猛地撕碎！沉重的铜钥匙脱手飞出，打着旋落入旁边深不见底、漂浮着油污和垃圾的港湾黑水中！噗通一声，消失不见！
钥匙沉没！
“操！！”绝望的怒吼响彻码头！
仅存的突击队员们红了眼睛！火力不要命地泼向快艇！快艇冒着弹雨一个急转，高速脱离射程，消失在破晓的海雾中！
……
401核厂指挥部（远程）。
“报告！钥匙沉入红光港深水！突击队伤亡惨重！无法短时间打捞！”
噩耗如同冰水浇头！
b区应急回流管路上，核工队员防护服内的倒计时已走到尽头！
“啊——！”
一名队员防护服背部空气循环装置爆出火花，他踉跄着倒下！核辐射已渗入！
另外几人氧气耗尽警报拉响！肺部如同火烧！被迫撤出！
应急阀站的支撑即将崩溃！回流管路压力正在不稳定的波动！SNF-07主泄漏口的喷射流肉眼可见地再次增强！
“立刻！启用备选方案！”现场核工总指挥的声音带着壮士断腕般的绝望，“立刻超压注射b区全部库存惰性气体至核心缓冲槽！强制稀释并压制喷射流！同时启动第二备用罐体物理隔离门手动紧急关闭程序！派人进去关门！哪怕用身体扛住气压也要关死！这是最后一道人工屏障！”
人肉强关！用命换时间！ 命令如同重锤砸在所有人心上！但没人犹豫！两支由党员骨干组成的敢死队立刻穿上最后几套备用的重型防护服，分成两组：
一组冲向中央控制平台，手动启动超压惰性气体注入程序！
另一组四人，带着巨大的破障液压钳和撬棍，如同冲向地狱火焰的扑火队员，义无反顾地沿着既定路线冲向主罐区旁那道即将被冲击波掀翻的巨型物理隔离闸门！
死亡倒计时以秒为单位！被沉入海港的钥匙，带着血染的废港硝烟，成为此刻唯一缺失的锁芯。生与死的缝隙，在钚气弥漫的通道前，被最后的钢铁战士用血肉之躯强行推开！“海王星号”沉没的钥匙无法拾回，但更绝望的闸门正被人类用生命的余烬死死顶住！这场核灾难的终章尚未落笔，但废港的鲜血与核厂的蒸汽已将风暴染上最残酷的底色。指向陈永年的枪口在省府窗后冰冷对峙，而张建国意识深处那从未停息的血塔风暴，在致命的“x”疤痕被启动的刹那，即将掀起更凄厉的回响！