凌晨四点半，车叶县的天幕还沉甸甸地压着墨色，豆大的雨点却已迫不及待地砸落下来，敲打着宾馆老旧的玻璃窗，发出密集而沉闷的声响。
狂风裹挟着湿气，在空寂的街道上呼啸而过。
一场酝酿了许久的暴雨，终于倾盆而至。
雨幕如织，天地间一片混沌。
但剧组的机器一旦开动，便如同上了发条，风雨无阻。
多待一天，便是哗哗流水的银子，没人耗得起。
四点五十五分，张花朵准时站在了301房门外。
她身上套着件半旧的冲锋衣，防水面料在昏暗的走廊灯光下泛着微光。
头发简单地扎成马尾，露出光洁却难掩疲惫的额头。
一手提着几个鼓鼓囊囊、散发着食物热气和咖啡浓香的塑料袋，另一只手还夹着个装着拍摄设备的小包。
她深吸一口气，屈指敲门。
笃、笃、笃。
门很快被拉开一条缝。
金一川出现在门后。
他身上已经换好了那套深蓝色的摄制组工服，帽子也端端正正地扣在头上，遮住了大半张脸。
但帽檐下露出的那双眼睛，却还蒙着一层浓重的、未散尽的睡意，眼睑下泛着淡淡的青影，整个人透着一股被强行从温暖被窝里拽出来的、低气压的慵懒感。
他微微眯着眼，适应着走廊的光线，目光落在门口精神抖擞的张花朵身上，声音带着刚睡醒的沙哑和浓浓的困惑：“你……就不困么？”
他实在难以理解，眼前这个凌晨一点还在隔壁房间打电话（宾馆隔音之差，他甚至能隐约听到她压低声音的争执和叹息）、声音里满是疲惫的女人，此刻怎么能像上了发条一样站在这里，眼底似乎还闪着光？
“困呀。”张花朵扯出一个有点虚弱的笑容，声音却清脆利落，仿佛那点困倦只是无伤大雅的背景音。
她动作麻利地从塑料袋里抽出两杯冰美式，带着沁人凉意的塑料杯壁瞬间驱散了门缝里透出的暖意，不由分说地塞进金一川和闻声凑过来的王博手里，“喝了它！提神醒脑必备！”
金一川彻底愣住了，下意识地接过那杯冰凉刺骨的咖啡。
指尖传来的冷意让他混沌的大脑清醒了一瞬。
他难以置信地看着张花朵——她不仅穿戴整齐，还搞来了冰美式？甚至……他目光扫向她手里沉甸甸的塑料袋，里面似乎还有别的东西？她到底睡了几个小时？还是说她压根没睡？这效率，简直非人类！
“你是根本没睡，”金一川喝了一大口冰得牙酸的咖啡，浓烈的苦涩瞬间席卷味蕾，强行将最后一丝睡意驱散，他感觉灵魂都被这口冰咖啡激得哆嗦了一下，才勉强“回魂”，声音带着探究，“还是偷偷吃了什么十全大补丸？”他实在无法解释她此刻的状态。
张花朵没回答，只是神秘一笑，变戏法似的又从袋子里掏出一个用油纸包得严严实实、还冒着滚滚热气的肉夹馍，再次塞到金一川手里：“喏，趁热吃！本地特色，料足着呢！”
那肉夹馍刚出炉不久，烫得惊人！金一川毫无防备，被烫得“嘶”了一声，手猛地一抖，眼看就要脱手……
“哎哟喂！小心！”旁边的王博眼疾手快，险险地在肉夹馍落地前抄在了手里，自己也烫得龇牙咧嘴，“朵姐！您这投喂方式也太……豪放了！”他一边吹着被烫红的手指，一边小心翼翼地把肉夹馍放在旁边的柜子上。
张花朵这才不好意思地吐了吐舌头：“抱歉抱歉，刚出锅的，太烫了。”她说着，又从袋子里掏出更多的肉夹馍分给王博和老木，甚至还拿出了几杯温热的豆浆。那塑料袋仿佛是个百宝囊，源源不断地掏出热乎乎的早餐。
看着张花朵在昏暗的走廊灯光下，有条不紊地分发着早餐，脸上带着熬夜后的苍白却依旧神采奕奕，王博忍不住“啧啧”感叹起来，一边啃着烫手的肉夹馍一边含糊不清地说：“朵姐，真的，我代表川哥工作室诚挚邀请您！跳槽吧！来给我们川哥做特别助理！工资开双倍！不，三倍！我们好歹也是内娱顶流，待遇绝对从优！您看您这业务能力，这细心程度，这凌晨四点搞冰美式肉夹馍的本事……简直是神仙助理啊！”
“别别别，”张花朵连连摆手，拎起地上的设备包就率先往楼梯口走，“你们家川哥咖位太高，我这小身板扛不住，不敢伺候。”她的声音带着笑意，脚步却一点不慢。
“你可以的！真的可以！”王博不死心地跟在后面，像个碎碎念的推销员，“川哥身边就缺您这样的！我和老木、苗苗虽然也算尽职尽责，但跟您一比……哎，那差距不是一星半点！您看这早餐，这咖啡，这时间点卡的……”他努力地拍着马屁。
这话逗得老木也憨厚地笑了笑，默默跟在后面。
金一川也终于彻底清醒了，他拿起稍微凉了一点的肉夹馍，咬了一口。肥瘦相间的卤肉炖得软烂入味，混合着烤得焦香的馍，浓郁的肉汁瞬间在口中爆开，驱散了清晨的寒意和咖啡的苦涩。
他几口下去，胃里暖和起来，人也舒坦了不少。
看着前面张花朵清瘦却仿佛蕴藏着无穷能量的背影，他三两口解决了肉夹馍，也大步跟了上去，心情莫名地好，语气带着点轻松的笑意：“没事，张助理，你要真觉得伺候我压力大，我帮你伺候你爸也成啊。”
张花朵正快步下着楼梯，闻言脚步顿了一下，回过头，没好气地横了他一眼，路灯昏黄的光线在她眼底投下淡淡的阴影：“你肯定不成。我昨天跟我爸打了一晚上电话，核对那些马匹、羊群、场地、医疗救护车的破事儿，嗓子都说哑了，你那时候肯定早睡得不省人事了。”她语气带着点自嘲的调侃，“我们这种打工人牛马命，24小时待机是常态。哪能跟您这种动动手指就日进斗金的大明星比呀？您那时间，金贵着呢。”
金一川被她这带着点小刺儿的话噎了一下，随即却低低地笑了起来，笑声在空旷的楼梯间里显得有些愉悦。
他几步追上她，并肩走着，帽檐下的眼睛在昏暗光线下显得格外亮：“哎，谁还不是这么苦过来的？你以为顶流是天上掉下来的？”他的声音低沉而认真，带着点追忆往昔的感慨，“刚入行那会儿，跑龙套、住地下室、吃冷盒饭的日子，我也没少熬。放心，”他侧头看向张花朵，语气带着一种近乎承诺的笃定，“你忙不过来的时候，吱一声。我能帮的，一定帮。”
他的眼神很真诚，带着暖意，在冰冷的雨声和昏暗的晨光里，像一簇小小的火苗。
张花朵的心跳，不争气地漏了一拍。
她张了张嘴，那句几乎要脱口而出的“谢谢”在舌尖滚了滚，最终却只化作一个极其短暂、甚至显得有些敷衍的点头，声音也干巴巴的：“……感谢。”
这份“感谢”里，没有多少真诚的感动，反而充满了她自己都难以言喻的复杂和疏离。
因为就在金一川说出“我能帮的，一定帮”这句话的瞬间，另一句冰冷刺骨的话语，清晰地在她脑海中回响起来——
“对她好，不过是接近张风帆的跳板。”
那是金一川亲口说过的话。
无论此刻他的笑容多么温暖，眼神多么真诚，无论他递过来的咖啡多么提神，肉夹馍多么美味，这句如同诅咒般的话语，始终提醒着她这份“好”背后可能存在的冰冷算计。
她垂下眼睫，加快了脚步，率先冲进了宾馆大堂。外面，暴雨如注，吉小良已经裹着雨衣，焦急地等在门口那辆溅满泥点的吉普车旁。冰冷的雨丝被风卷着扑打在脸上，带来刺骨的寒意。张花朵拉开车门，将设备和早餐塞进去，动作干脆利落，仿佛刚才心底那一瞬间的悸动和刺痛，从未发生过。