公元202年，刘备经历多般磨难与坎坷，终于有了益、荆两州之地。然而，已收复的荆州与新收复的益州，各地士家大贾势力错综复杂，一些忠于原荆州牧刘表和益州牧刘璋的势力，还没有彻底根除，两州境内的蛮族也是蠢蠢欲动。为了平息各方势力，诸葛亮和效忠刘备的众文武纷纷上表欲趁天下无主之机，以匡扶汉室为名，求刘皇叔择日登基称帝，已伏两州拟生反叛的势力，对外也可以汉室正统血脉的名义招揽仍忠心汉室的英雄豪杰来投，然刘备一直犹豫不决……
成都城，这座古老的城市，在今年的春日里，似乎显得有些慵懒和迟缓。庭院前的那株老梅，枝桠上还挂着去年的枯叶，仿佛时间在它身上停滞了一般。一阵风吹过，那些枯叶便如蝴蝶般簌簌飘落，轻轻地落在青石板上，发出细微的声响。
刘备静静地站在廊下，他负手而立，身姿挺拔如松。他身上的玄色衣袂，随着微风轻轻飘动，时而掀起，时而落下，宛如他这些年来在乱世中浮沉的岁月，充满了波折与无常。
就在这时，一个温润的嗓音从他身后传来：“主公。”这声音刘备再熟悉不过，他甚至无需回头，便能知道来者正是孔明。孔明手中执着那柄标志性的白羽扇，扇面洁白如雪，只是边缘处已微微泛黄，显示出它历经的沧桑。然而，孔明却依旧将它珍而重之地握在掌心，仿佛这扇子是他生命中的一部分。
刘备并没有立刻转身，他的目光依旧凝视着庭院角落里的一株新芽。那嫩绿的芽尖，在一片枯黄的背景中显得格外醒目，仿佛是春天的使者，带来了新的生机与希望。刘备轻声说道：“军师今日来得早啊。”他的声音平静而温和，却又似乎蕴含着一丝难以言喻的感慨。
诸葛亮与他并肩而立，羽扇轻摇：\"昨夜收到江东密报，孙权已于建业称帝。\"话音未落，刘备的指节已然泛白。廊柱上雕刻的蟠龙纹路硌着他的掌心，却压不住胸腔里翻涌的热流。
\"简雍、孝直他们又在正殿候着了。\"孔明的声音很轻，像一片雪花落在烫红的铁板上。刘备忽然想起上月巡视益州时，那些藏在恭敬笑容背后的审视目光。那些世家大族的家主们，表面上是归顺了，可案几下的手究竟握着玉珏还是刀柄？
正殿里的炭火烧得太旺。刘备刚踏入门槛，就被扑面而来的热气激得眯起眼睛。张飞的大嗓门震得梁上灰尘簌簌而下：\"大哥！那碧眼儿都敢称帝，您这汉室宗亲反倒畏首畏尾！\"红脸长髯的关羽立即横了他一眼，丹凤眼里闪过一丝无奈：\"三弟，慎言。\"
法正捧着竹简上前，瘦削的身形像一柄出鞘的剑：\"主公请看，这是荆州二十七家豪族联名血书。\"竹简展开时发出脆响，暗红的字迹刺得刘备眼眶发疼。这些曾经追随刘表的老臣，如今用指血写着\"恭请皇叔正位\"。
\"益州严家愿献粮三十万斛。\"严颜的声音像他花白的胡须一样微微发颤。老将军跪坐的姿势依然挺拔，可刘备分明看见他扶在膝头的手背暴起青筋。这些曾经为刘璋守城的将领，如今却要亲手将旧主最后的痕迹抹去。
黄忠突然重重咳嗽起来，银须上沾着酒渍：\"老朽半截身子入土的人，就想看着主公...\"话没说完就被张松尖锐的嗓音打断：\"曹操篡汉时不见动作，如今孙权僭越仍按兵不动，魏国这是默许乱世了！\"
刘备的指尖无意识摩挲着案几边缘。这紫檀木案是上月才从刘璋旧府搬来的，打磨得极光滑，却总让他想起那个雨夜。当时张松捧出益州牧的印绶时，也是这般光滑的触感。
\"主公？\"孙乾小心翼翼递上茶盏。茶汤里浮着的不是茶叶，而是益州特产的茱萸，红得像是要滴出血来。刘备突然想起去年在荆州，有个老儒生当街痛哭，说汉室气数已尽。当时关羽的青龙偃月刀就横在那人颈间...
\"报——\"传令兵的声音撕裂了殿内凝滞的空气，\"永昌郡南部蛮族又劫了三处粮队！\"竹简摔在案上发出脆响，刘备终于抬头。他看见众将领眼睛里烧着怒火，看见法正抿成直线的薄唇，看见诸葛亮羽扇停顿时微微发颤的流苏。
窗外不知何时飘起了细雨。雨丝打在瓦当上，像无数细小的手指在叩门。刘备忽然起身走向殿外，众人慌忙要跟上，却被诸葛亮一个手势止住。玄色衣角掠过门槛时，沾上了几滴雨渍，像极了当年长坂坡上混着血水的泥点。
雨幕中的校场空无一人。刘备独自站在点将台上，雨水顺着他的下颌滴在青铜饕餮纹的台面上。这里曾经是刘璋检阅兵马的地方，现在却要成为他...这个念头刚冒出来，胸口就像被重锤击中。汉室倾颓时他在哪里？天子蒙尘时他又在何处？
\"主公。\"不知何时跟来的陈到为他撑起油伞， \"属下记得当年在许都，您说过...\"话音戛然而止。刘备当然记得，那时曹操问他天下英雄，他吓得掉了筷子。如今那双筷子，是不是该换成玉圭了？
回到书房时，案头已堆满绢帛。最上面是诸葛亮和众文武揍请的表章，墨迹新鲜得能嗅到松烟香。刘备的手指抚过\"今天下三分\"那行字，突然听见窗外传来孩童的嬉闹声。益州百姓的孩子，已经敢在州牧府外玩耍了么？
烛火噼啪爆了个灯花。刘备惊觉自己竟在笑。这笑容僵在脸上，慢慢化作一声长叹。铜镜里映出他早生的华发，与二十年前那个在桃园结拜的年轻人，早已判若两人。
夜雨渐歇时，他推开窗，看见天边泛起的鱼肚白。成都城墙的轮廓在晨曦中渐渐清晰，而更远处，是等待他决断的万里河山。案上的玉玺印绶在晨光中流转着微妙的光泽，仿佛在诉说一个即将到来的新时代。