卸货的活计累得人腰酸背痛，汗珠顺着脊梁骨往下淌，浸透的工服黏在身上像块千斤重的湿布。可一想到丰厚的报酬，我咬了咬牙，眼底燃起渴望的光，毫不犹豫地攥紧拳头说道：\"叔，干！我干！\"随后掏出皱巴巴的纸条，上面歪歪扭扭写着电话号码，\"叔我叫杨传东，您备注一下吧！别到时找不到我。\"
男人浓眉一挑，露出意外的笑容，眼角的皱纹都跟着舒展开来：\"呦，还真巧，咱俩还是一家子！以后就叫我杨叔吧！\"他顿了顿，目光关切，\"对了，你住哪？近的话以后有活我可以骑自行车去接你。\"
我苦涩地扯了扯嘴角，下意识摩挲着衣角，声音里带着几分窘迫：\"我还没有住的地方，这几天一直窝在火车站售票大厅里。\"杨叔闻言，满脸诧异：\"我听你的口音是本地人啊？怎么还住火车站？\"
我心头一紧，往事像根刺扎进心里，强装镇定地咧嘴笑道：\"杨叔，我今天就啃了两个干巴巴的面包，肚子早唱空城计了。正好我想去吃点热乎的，走吧，我请您吃饭！\"
杨叔看穿了我的欲言又止，没再多问，熟练地推过那辆生了锈的二八自行车，重重拍了拍后座：\"走！我带你去个老地方，物美价廉，保准能让你吃饱！\"饥肠辘辘的我，那晚捧着粗瓷碗，狼吞虎咽地扒拉着饭菜，香得恨不得把舌头也吞下去。这大概是我吃过最暖心的一顿饭了。
酒足饭饱后，杨叔抹了把嘴，语气温和：\"传东大侄子，我也不清楚你家里啥情况。我那附近有间房在出租，一个月100块，就是小了点，你不嫌弃的话......\"
这些天四处碰壁，早把我的傲气磨得一干二净。有个遮风挡雨的地方就谢天谢地了，哪还挑三拣四？我忙不迭点头，眼睛亮堂堂的：\"行！能住人就行！\"
房东奶奶打开房门的瞬间，我眼前豁然开朗。屋子虽只有巴掌大，却收拾得一尘不染。雪白的墙面泛着柔和的光，地面的白瓷砖擦得能映出人影。一张七成新的双人床摆在角落，粉白相间的碎花被叠得整整齐齐。巴掌大的窗户挂着艳红的窗帘，窗台上那盆蔫头耷脑的牡丹，倒添了几分生活气息。左手边的脸盆架上，大红搪瓷盆泛着旧时光的光泽，旁边的小衣柜虽然斑驳，倒也结实。床边的小圆桌配着两把椅子，整个房间紧凑却温馨，像个暖融融的小窝。
六十多岁的房东奶奶慈眉善目，笑起来眼角堆满皱纹：\"小伙子，这间房以前住着对小情侣，最近回老家结婚去了，这些东西都不要了。你要是不嫌弃，200块全归你。要是不喜欢......\"
我哪还顾得上挑挑拣拣，摸出兜里仅有的200块钱，声音都带着几分急切：\"老奶奶，我要了！我兜里就剩这些了，剩下的明后天给您行吗？\"
房东奶奶看了眼杨叔，笑得爽朗：\"杨兄弟领来的人，我放心！不着急不着急！\"她把钥匙塞进我手里，絮絮叨叨叮嘱：\"出门左拐是公厕，边上有水龙头。洗完衣服，右拐就是我家院子，晾那儿就行。天热的时候，半夜没人，还能在路边冲个凉......\"
就这样，我在这座城市扎下了根。往后的日子里，跟着杨叔起早贪黑，汗水没白流，一个月下来，存折上的数字渐渐厚实起来，心里也多了份踏实。
这份工作收入虽然很可观，但是真的累啊，杨叔干这行才十几年，每天就离不开止疼药了。我很想换个工作，这天再与杨叔一起在一家汽修厂卸完货后，在杨叔的鼓励下我大步走进了老板的办公室。