深灰色黏液顺着指缝滴落，在地面烧出焦黑的印记。我盯着镜子里逐渐透明的手掌，血管里的火苗明灭不定，像在呼应天花板垂下的七盏煤油灯。馆长的尸体蜷缩在角落，胸口的灯芯已经熄灭，工牌上的名字褪成空白，只剩下“实习生”三个红字在滴血。
“系统重构完成，宿主融合灯油核心，获得被动技能‘规则具现’——可将文字转化为实体灵体。”机械音消失前，最后一道提示闪过：“鬼化进度30%，剩余寿命58年——每熄灭一盏灯，寿命增加十年。”
最左边的煤油灯突然剧烈摇晃，火苗里浮现出开灵车的李师傅，他的脖子上缠着方向盘锁，瞳孔里倒映着停尸间的编号：“4号柜的丫头……她才是初代灯油……”话音未落，火苗炸开，李师傅的虚影化作黑灰，飘向中间那盏刻着“7”字的灯。
我摸到口袋里的半张残页，被少女攥紧的纸条上，“万鬼咒”三个字正在变回“往生咒”，边缘的焦黑褪成淡金色。原来规则的篡改，依赖于灯油的存在——当馆长的灯熄灭，被他扭曲的守则正在逐渐恢复。
十七面镜子开始旋转，每面镜子都映出不同时间线的殡仪馆：有的停尸间门牌永远停在“3”号，有的焚化炉持续燃烧着活人，还有的镜中，我正微笑着递给新人守则，指尖在第7条停顿0.3秒——和入职时馆长的动作一模一样。
“第1条原始规则：每任守灯人必须培养七名实习生，凑齐七盏灯油才能转世。”我对着镜子念出残页上的字，中间那面映着“陈默”的镜子突然裂开，掉出一本完整的守则，第7条下方用金粉写着：“灯油可通过熄灭自身灯火，将诅咒转移给下一任。”
天花板的铁栏发出摩擦声，七盏灯下降到齐腰高度，每盏灯的玻璃罩上都刻着前任守灯人的名字：张建国、王小雨、李师傅……第七盏灯是空的，罩子内侧凝着新鲜的血字：“留给第77代，你的名字将刻在这里。”
指尖触碰空灯的瞬间，镜中场景突然切换——停尸间4号柜的少女站在我面前，她的舌尖已经长出，手中捧着初代守则：“我是第70代守灯人，五年前被馆长骗着点燃了自己的灯。”她的工牌日期是2020.04.23，和我入职的日期分毫不差，“每年4月23日，他们都会招一个和我同一天入职的新人，就是为了……”
少女的话被剧烈的震动打断，地面裂开，露出更深的地宫，石阶上刻满历任守灯人的名字，最新的一行是“陈默，2025.04.23”，而在它下方，还有七个空白的位置。“他们在构建灯油循环，每七年凑齐七盏灯，就能打开往生门。”她指向地宫深处，七道人影在火光中若隐若现，正是镜子里出现过的历任实习生。
手机不知何时恢复原状，锁屏界面显示时间03:59，距离午夜过去近四小时，却还有最后一盏灯未灭。“必须在四点前熄灭所有灯，否则新的规则会生成。”少女将初代守则塞进我手里，她的身体开始透明，“第7条的真相是——守灯人必须在午夜保持黑暗，因为光明会暴露灯油的位置。”
我突然想起焚尸房的煤油灯，穿堂风撩动火苗时，尸体手腕的青紫色皮肤下，分明有和我掌心相同的“7”字印记。原来每个被引诱违反规则的人，都会被种下灯油印记，成为下一个候选。
“系统提示：检测到时间闭环，宿主可选择——1. 继承守灯人位置，获得永生但失去人类身份；2. 熄灭所有灯，打破循环但寿命归零。”界面上的两个选项在跳动，第一个选项的角落，隐约能看见馆长和张建国的虚影在微笑，第二个选项的背景，是停尸间4号柜的抽屉正在关闭。
少女的虚影即将消失，她最后指向地宫深处的往生门：“门后是现实世界，但需要七盏灯的灯油作为钥匙。”我握紧初代守则，规则具现的能力在指尖发烫，将“熄灭七盏灯”的文字刻在空灯的玻璃罩上，金色光芒闪过，七盏灯同时发出蜂鸣。
“你竟敢毁掉循环！”馆长的虚影从地宫里冲出，他的身体由无数工牌组成，每张工牌上都是我的名字，“没有灯油，殡仪馆会变成真正的停尸房，所有人都会被困在这里！”他的攻击在触碰到初代守则时消散，守则上的金粉字正在吸收所有篡改的规则。
时间跳到04:00，最后一盏灯的火苗开始萎缩，我的寿命倒计时显示“00:00”，但鬼化进度条却在逆向增长，从30%退回5%。往生门缓缓开启，门后是熟悉的殡仪馆走廊，声控灯在头顶闪烁，而停尸间的门牌，终于固定在“3”号。
七盏灯同时熄灭的瞬间，少女的实体出现在我身边，她的工牌日期变成空白：“初代守则被修复，现在的第7条是……”她翻开守则，最新的第7条写着：“午夜十二点后，焚尸房禁止熄灯——除非，你想看见灯油的真相。”
走出地宫时，天已经蒙蒙亮，开灵车的李师傅正站在走廊尽头，他的工牌恢复正常，脸上带着劫后余生的疲惫：“每年的4月23日，都是守灯人换班的日子……谢谢你打破了循环。”他指向窗外，梧桐树的影子不再是猩红的眼睛，而是正常的枝叶晃动。
手机在口袋震动，这次是熟悉的号码——妈妈发来的短信：“默儿，今天入职第一天，记得按时吃饭。”眼泪突然涌出，我才想起今天真的是第一天上班，而之前的一切，仿佛只是一场被规则编织的噩梦。
但掌心的“7”字印记还在，虽然颜色很浅，却真实存在。李师傅拍拍我肩膀，递来新的工牌：“实习生：陈默”，背面用小字写着：“第77代守灯人，剩余寿命60年——下次换班日：2032.04.23。”
停尸间方向传来轻微的抽屉开合声，我知道，4号柜的少女终于能安息了。焚尸房的木门后，煤油灯静静燃烧，这次的火苗不再摇晃，而是稳定地照亮整个房间，就像第7条守则本该的样子。
而在更远的地下三层，往生门缓缓关闭，最后一道光里，我看见七盏熄灭的煤油灯整齐排列，玻璃罩上刻着历任守灯人的名字，最新的那盏下面，刻着“陈默”和今天的日期——原来有些规则，不是用来违反的，而是用来守护的，守护那些被灯油诅咒困住的灵魂，也守护自己内心的光明。