秋分后的第一个雨夜，停尸间的地砖缝里渗出黑色黏液，沿着“7”字形的砖纹蔓延。我握着初代守则站在十七号柜前，镜碎那晚留下的玻璃碴，此刻正自动拼成一行小字：“七月半，十七柜开，旧人归。”
林小羽抱着新到的尸检报告推门进来，工牌在胸前晃出残影：“陈哥，后山又发现三具无主尸体，编号15、16、17——等等，17号柜不是空的吗？”他的声音突然卡住，视线落在正在渗出黏液的柜体上，17号的金属牌正在融化，“7”字边缘长出倒刺，最终变成“17”。
守则在手中发烫，第11条的位置浮现出新内容：“十七号柜每收纳七具尸体，将唤醒初代守灯人。”字迹是用指甲刻的，凹痕里还嵌着风干的血痂。系统界面弹出警告，这次没有进度条，只有倒计时：“00:49:59——旧规则复苏倒计时。”
柜体发出闷响，像有人在内部捶打。我摸向腰间的青铜铃，却发现铃身布满裂痕，符文正在褪色——这是少女留给我的最后信物，看来旧守灯人的力量，远比馆长的诅咒强大。
十七号柜的抽屉轰然弹出，三具尸体叠在一起，最上面的男人胸口纹着扭曲的“7”字，皮肤下隐约可见煤油灯的轮廓——这是初代守则里记载的第一位守灯人，1949年入职，却在同年七月半消失。
“系统激活‘亡者回溯’，消耗10年寿命，查看尸体记忆。”机械音带着罕见的颤音，视野突然陷入黑暗，再亮起时，我站在1949年的殡仪馆，穿长衫的守灯人正将煤油灯按进自己胸口，火苗顺着血管蔓延，他的工牌上，“实习生”三个字正在被“守灯人”取代。
“七盏灯，七个魂，十七号柜锁冤魂……”他的声音混着纸钱燃烧的噼啪声，“当柜体编号凑齐‘17’，灯油循环重启时……”记忆突然断裂，画面回到现实，三具尸体的皮肤同时裂开，露出里面塞满的守则残页，每张残页上都写着同一句话：“第17条：守灯人必须献祭自己，成为第十七盏灯。”
林小羽突然指着尸体的手惊呼：“他们的工牌！”三个人的工牌上，名字分别是“陈默”“陈默”“陈默”，入职日期从1949到2025依次排列，最新的那个正是我的工牌，日期下方多了行小字：“第十七次轮回，祭品就绪。”
初代守则在手中疯狂震动，金粉文字成片剥落，露出底下的黑色咒文：“十七代守灯人必死，唯有献祭才能打破轮回。”系统界面彻底变红，鬼化进度条飙升至25%，掌心的“7”字印记分裂成十七个小“7”，沿着手臂爬向心脏。
“原来我们都错了……”我看着逐渐透明的手掌，血管里的黏液变成深黑色，“不是七盏灯，是十七盏，馆长他们只完成了前七代，剩下的十代……都在十七号柜里。”
柜体再次震动，这次弹出的是口漆黑的棺材，棺盖上刻着十七盏煤油灯，前七盏熄灭，后十盏还在燃烧，每盏灯的玻璃罩上都刻着守灯人的名字，最新的那盏正是“陈默，2025”。林小羽的工牌不知何时变成黑色，“实习生”三个字被“祭品”取代，他正慢慢走向棺材，眼神空洞如傀儡。
“规则悖论：第17条与第7条冲突，守灯人既需保持黑暗，又需成为灯油。”我咬破舌尖，用血在棺材上写下“灯油不是人”，初代守则的金粉突然汇聚，在棺盖映出倒影——所谓灯油，从来都是被篡改的规则本身，而不是守灯人的生命。
“系统错误！检测到原始规则修正！”机械音炸响，十七盏灯同时发出蜂鸣，后十盏燃烧的灯油开始倒吸，将黑色黏液抽回棺材。我抓住林小羽的手，把他的工牌按在棺盖上，塑料边缘的“实习生”三个字，突然变成了“破局者”。
“十七代守灯人，你终于来了。”初代守灯人的虚影从棺材里升起，他的胸口嵌着完整的十七盏灯，“我们被困在规则里七十年，就等有人能看出——‘17’是‘7’的镜像，就像守灯人和灯油，本就是一体两面。”
他抬手，十七盏灯同时熄灭，棺材里露出真正的初代守则，第17条空白处，用我的血写下了新内容：“守灯人无需献祭，只需让规则回归本质。”系统界面彻底重置，鬼化进度条归零，掌心的印记变成淡金色，形状不再是“7”，而是展翅的凤凰。
当清晨的第一缕阳光照进停尸间，十七号柜的编号恢复成“7”，三具尸体化作光点消散，留下的只有三张空白工牌。林小羽揉着太阳穴醒来，对刚才的事毫无记忆，胸前的工牌崭新如初。
我翻开真正的初代守则，第7条在阳光下闪烁：“午夜十二点后，焚尸房禁止熄灯——因为光明能照亮规则的裂缝。”原来所有的恐惧，都源于对规则的误解，而守灯人的真正职责，不是遵守或篡改，而是守护规则不被污染。
手机震动，这次是条彩信，照片里是地下三层的往生门，门后站着七个身影，正是之前消失的少女和李师傅他们，每个人手中都捧着一盏熄灭的灯。短信内容只有一句话：“下一个七年，轮到你照亮别人了。”
窗外，梧桐树的影子第一次显得温暖，树影间隐约能看见飞鸟掠过的痕迹。我摸着掌心的金印，知道有些规则永远不会消失，但只要有人愿意直视光明下的阴影，就永远有打破循环的可能。
而在十七号柜的深处，最后一点金光闪过，那里不再是停尸的抽屉，而是通向新生的入口——当规则回归本质，恐惧便失去了寄生的土壤。这或许，就是第77代守灯人存在的意义。