冷宫的青砖缝隙里渗着经年的寒意，我跪在满地狼藉中，颤抖的指尖抚过林卫斌染血的眉骨。他眼尾那颗朱砂痣被暗红血渍晕染，像是永远凝固的泪。怀中的玉兔吊坠突然灼烫如炭，密道深处传来的铁蹄声震得墙皮簌簌掉落，扬起的尘埃裹着血腥气，呛得人喉间发腥。
马皇后扶着鎏金宫灯的手指骤然收紧，凤冠上十二颗东珠同时晃动，叮咚声里混着她急促的喘息。当第一缕火把的红光刺破黑暗时，我看见她精心描绘的丹凤眼猛地睁大，涂着凤仙花汁的指甲深深掐进掌心，在月白色锦缎上洇出点点红梅。
“不可能...”她踉跄着后退半步，金镶玉护甲磕在铜鹤香炉上，“你们早就该在漠北的沙暴里喂狼！”
为首的黑衣人缓缓摘下面具，青铜面具落地时发出清脆的声响。那张与林卫斌七分相似的面容上，左眼角斜斜爬着道狰狞疤痕，像是被鹰爪撕裂的旧伤。他身后的玄甲军如潮水般涌出，铁甲上凝结的冰晶簌簌坠落——那分明是驻守极北的“寒锋营”军旗！
“皇后娘娘记性倒是好。”林卫羽的声音像是淬了毒的冰棱，每一个字都带着北疆风雪的刺骨，“七年前你买通监军伪造战报，看着我被乱箭穿心时，可曾想过会有今日？”他忽然抬手，寒光一闪，三支透骨钉擦着我的耳畔飞过，将马皇后身后的蟠龙柱钉出三道深痕，“更没想到，你亲手培养的棋子，会在最关键的时刻反戈一击吧？”
我攥着染血的玉牌，指节因用力而发白。玉牌背面刻着的“山河永寂”四个字硌得掌心生疼，终于明白林卫斌每次抚过这四个字时，眼底为何总有化不开的哀伤。原来他早已知道，那碗毒酒是赴死的请柬，而我从来不是待宰的羔羊，是他用命护住的破局利刃。
“他不过是在利用那个贱丫头！”马皇后突然发出刺耳的尖笑，珠翠满头的发髻歪斜下来，露出鬓角几缕灰白，“当初让他接近你，不过是为了监视工部尚书的动静！”话音未落，一支雕翎箭擦着她耳垂飞过，钉入梁柱时震落几片金箔，在地上碎成点点残光。
我猛地抽出软剑，剑鞘坠地的声响惊起梁间寒鸦。剑身映出马皇后扭曲的面容，也映出记忆里林卫斌手把手教我握剑的模样。他掌心的温度仿佛还残留在我虎口，带着他独有的松木香：“别怕，出剑要稳。”
“住口！”剑尖距离她咽喉三寸时，我听见自己沙哑的声音，“你不会懂...他在暗巷替我挡下刺客的刀锋时，在暴雨夜背着高烧的我求医时，在御花园折下第一枝早梅时...”泪水砸在剑身上，晕开细小的涟漪，“他说过，要带我去看塞外的胡杨林，要在草原上看银河坠地...”
林卫羽突然按住我的手腕，他的手掌比林卫斌更粗糙，却同样温热。“嫂子，”他喉结滚动，“大哥临终前攥着这枚玉佩，说若能活着出去...”他从怀中掏出半枚刻着并蒂莲的玉佩，与我颈间的玉佩严丝合缝，“就带你去饮马川，看一辈子的日出日落。”
混战声中，马皇后突然转身逃窜。她的翟衣拖在青砖上，金线绣的鸾鸟被血渍浸透，变得狰狞可怖。我追进九曲回廊时，正看见她掏出藏在袖中的银针。
“权力？不过是你野心的遮羞布！”我挥剑斩断她的披帛，“林将军全家被灭门时，你在饮宴作乐；北疆将士冻死在雪地里时，你在绣着百子千孙的嫁衣！”
“哈哈哈哈...”她的笑声混着银针刺入咽喉的闷响，鲜血顺着嘴角蜿蜒而下，在衣襟上绽开红梅，“等你站到本宫这个位置...就会明白...这棋盘上，没有活人...”
晨光刺破云层时，我跪在林卫斌的遗体旁。他的佩剑还带着余温，剑穗上系着的香囊里，桂花早已枯萎。林卫羽将披风披在我肩上，远处传来寒锋营收兵的号角，惊起一片宫墙间的白鸽。
“嫂子，饮马川的草该绿了。”他望着天边残月，声音像是被风沙磨过，“大哥说过，那里的星空，比这紫禁城的琉璃瓦，要亮上千倍万倍。”
我将脸埋进染血的披风，终于放声痛哭。风卷着满地残叶掠过冷宫门槛，远处传来更漏声，新的棋局正在朝阳中徐徐展开，而我与他的故事，永远停在了这个血色未褪的黎明。