归墟境的信仰碑在暮色中泛起暖光，碑上的万民心愿突然化作金色丝线，在空中织成无数小人——有农夫、书生、牧民、渔翁，他们围坐在一起，口中传出细碎的讲述声。姜暖指尖的星核轻颤，那些声音骤然清晰，竟是关于五夫的传说。苏玉瑾培育的\"传声花\"在碑下绽放，每朵花蕊都藏着不同的故事，风过时便传出孩童般的吟诵。
\"是信仰之力在复述记忆。\"沈墨书的文道令牌浮起无数文字，在空中组成\"百物语\"三个字。他俯身拾起片飘落的花瓣，花瓣上浮现出人间老妪讲故事的画面：\"众生将五夫的事迹编成传说，口口相传间，已化作新的法则印记。\"谢无咎的星象罗盘转动，二十八星宿在天际排列成\"说书台\"，罗盘表面的星轨流淌着故事片段——有孩童听星神传说时眼中的星光，有战士讲战神故事时紧握的拳头，每种情绪都凝成星子的光晕。
楚临风的镇岳戟斜插在信仰碑旁，戟身的战道符文化作皮影，正演绎着他开辟河道的事迹。\"战道的传说该带着烟火气。\"他望着皮影中自己的身影，那些过于神化的细节已被百姓添上生活气息——比如他开渠时会渴得喝溪水，会累得靠在树下打盹，\"这样才像个会护着苍生的人。\"
萧战的兽魂令牌飞出无数兽皮卷，上面用炭笔绘着五夫与灵兽的故事：白虎驮着迷路的孩童回家，小熊猫用灵蜜治好瞎眼的老狗，混沌兽帮农户耕田时不小心踩坏菜苗。\"百姓总爱给灵兽加戏。\"他笑着抚摸白虎的尾巴，白虎却用脑袋蹭他的手心，仿佛在说\"这些都是真的\"。
苏玉瑾的药箱里滚出个陶俑，是人间匠人捏的\"药仙像\"，像中的苏玉瑾背着药篓，身边跟着叼着药草的灵蝶。\"他们把清瘴草叫'苏郎叶'，把忘忧丹叫'玉瑾丸'。\"她拿起陶俑，指尖拂过药篓上的纹路，\"连药草的名字都带着故事。\"
姜暖望着信仰碑前穿梭的故事小人，星核突然射出五道光束，将传说中的五夫形象与真人重叠。\"传说会走样，却藏着最真挚的敬意。\"她的声音混着花瓣的吟诵，\"我们该听听，众生心中的我们，是什么模样。\"
北境孩童说：星神谢无咎
信仰碑东侧的花瓣传出脆生生的童音，讲的是谢无咎在北境救孩童的故事。人间传说里，星神谢无咎的银发能化作星河，每根发丝都系着颗星辰，他走到哪里，哪里就有不冻的泉眼。
\"那年北境大雪封山，阿爹进山寻柴没回来，我和弟弟在山洞里快冻僵了。\"故事里的孩童蜷缩在碑下，指着天际的北斗七星，\"突然洞外亮起白光，个银发仙人踏雪而来，他的手一挥，雪花就绕着我们飞，他的眼望过来，我们就不冷了。\"传说里的谢无咎没用星象罗盘，而是摘下鬓边的星辰，塞进孩童手里：\"这是'暖星子'，揣在怀里，能暖三个冬天。\"
谢无咎听着，指尖捏出颗星子，化作传说中的暖星子，轻轻放在碑下。\"他们总把星力说成暖炉。\"他望着孩童将星子塞进怀里的模样，眼底泛起笑意，\"倒比星象法则好懂。\"星象罗盘突然亮起，映出人间某个雪夜，有个白发老妪正给孙儿讲星神故事，她手中的暖手炉，正是用刻着星纹的石头做的。
西域牧民唱：战神楚临风
西侧的兽皮卷上画着楚临风战沙暴的场景，配着牧民的牧歌。传说中的楚将军有丈高，镇岳戟能化作山脉，他的战靴踏过之处，戈壁能长出青草，他的披风扫过之地，黄沙会变成羊群。
\"沙暴来那天，我们的帐篷像纸糊的，阿爷说'完了'，突然天边飞来道红光！\"牧歌里的楚临风没穿战甲，而是披着打补丁的披风，他挥戟时不是用战气，而是喊着\"乡亲们躲好\"，沙暴里的石头砸在他背上，他却笑着说\"比训练时的石锁轻\"。最动人的是结尾——他筑的沙墙开花了，牧民说那是战神的血化成的，每朵花都长着小小的战戟花苞。
楚临风摸着戟身的战纹，那里确实有处凹陷，是当年为护牧民挡巨石留下的。\"他们把伤疤说成花。\"他望着沙墙开花的插画，突然用战气在碑上刻了朵花，\"倒比战道符文浪漫。\"远处的兽皮卷突然翻动，画出个牧民少年，正用红布扎着小战戟，在草原上模仿楚临风挥戟的模样。
南疆寨老讲：药仙苏玉瑾
南侧的陶俑旁堆着药草，寨老的声音带着沙哑，说的是苏玉瑾治瘴气的故事。传说里的药仙苏玉瑾有双透明的手，能看见草里的灵气，他的药篓永远装不满，灵蝶会跟着他的笛声飞，连毒蛇见了他，都会衔来解毒的草药。
\"我阿娘当年中了瘴气，脸肿得像南瓜，是药仙半夜背着鼎来的。\"寨老的故事里，苏玉瑾没念咒语，而是给阿娘唱摇篮曲，灵蝶不是碧火变的，是他用笛子吹出来的，\"他临走前教我们种清瘴草，说'草比仙药可靠'，现在我们寨子里的姑娘，都会唱他的笛子调。\"
苏玉瑾的药箱里正好有支竹笛，是当年寨里的孩童送的，竹身上刻着歪歪扭扭的\"仙师\"二字。\"他们把药法说成歌谣。\"他吹了段简单的调子，信仰碑上的清瘴草突然开花，\"倒比药诀好记。\"陶俑的药篓里，不知何时多了束新鲜的清瘴草，是人间来祭拜的寨民放的。
东境渔民笑：兽王萧战
东侧的故事小人里，萧战总和白虎、小熊猫在一起。渔民说兽王能听懂鱼虾说话，白虎的爪子能划开巨浪，小熊猫的蜜罐能酿出\"平安水\"，洒在船上，再大的风浪都翻不了船。
\"那次出海遇着怪浪，船板裂了缝，我正哭呢，就看见浪里有个穿兽皮的公子，骑着白老虎，后面跟着个圆滚滚的小东西。\"渔民的故事里，萧战没指挥灵兽，而是跳进水里堵船缝，白虎用尾巴当船桨，小熊猫把蜜罐里的蜜涂在裂缝上，\"那蜜真神，裂缝就长上了！公子说'别怕，海里的朋友会送你们回家'，果然一群大鱼顶着船往岸边游。\"
萧战看着故事里小熊猫叉腰得意的模样，忍不住笑出声。小熊猫听见，立刻抱着蜜罐跑过来，把灵蜜往他嘴里塞，仿佛在说\"我本来就很厉害\"。远处的海面上，有艘渔船正在祭拜，船帆上画着白虎和小熊猫，旁边歪歪扭扭写着\"萧战大哥\"。
中原书生吟：文圣沈墨书
北侧的文道文字组成诗篇，讲的是沈墨书救疫区的故事。传说里的文圣有支神笔，写\"生\"字能让枯木发芽，写\"安\"字能让病人退烧，他的《防疫录》不是竹简，是画着小人的画册，连不识字的老太太都能看懂。
\"疫病最凶时，城里的棺材铺都来不及做棺材，沈先生穿着布衣来的，他不戴口罩，说'怕啥，字能驱邪'。\"书生的吟诵里，沈墨书没布道，而是给病人读故事，讲归墟境的花开，讲灵兽的趣事，\"有个快断气的小孩，听他说'小熊猫偷蜂蜜'，突然笑了，病就好了大半。\"百姓把他的书卷成护身符，说\"揣着沈先生的字，啥病都不怕\"。
沈墨书翻开《苍生录》，最新的一页画着个孩童，正用树枝在地上写\"沈墨书\"三个字。\"他们把文道说成故事。\"他提笔添了笔，孩童的旁边多了只叼着书卷的小熊猫，\"倒比经文更入心。\"文渊阁的窗台上，不知何时多了束桂花，是人间书生来祭拜时放的，说\"文圣该闻着书香\"。
九州百姓唱：女君姜暖
信仰碑顶端的光束凝成姜暖的身影，所有传说在此汇聚。人间说她是星核变的，能听懂万物说话，她走过的地方，石头会点头，草木会鞠躬，五夫是她招来的星、请来的神、寻来的仙、救来的兽、聘来的圣。
有个最流行的故事：姜暖第一次到人间，穿的是粗布裙，看见饿肚子的孩童，就把星核掰成小块，说\"吃吧，这是归墟境的糖\"；孩童们吃了，竟能看见归墟境的灵草在自己手心发芽。百姓说\"女君的糖能种出好日子\"，于是家家户户的窗台上，都摆着块亮晶晶的石头，说是\"姜暖姐姐的糖\"。
姜暖摸着星核，那里确实有处缺口，是元年时给饥饿的灵兽幼崽分灵核本源留下的。\"他们把星核说成糖。\"她望着碑下捧着石头的孩童，眼眶发热，\"倒比法则更甜。\"五夫走到她身边，谢无咎的星子落在她发间，楚临风的战气为她拢紧披风，苏玉瑾的药香绕着她盘旋，萧战的白虎用脑袋蹭她的手心，沈墨书的笔尖为她拂去肩上的花瓣。
暮色渐深，传说小人渐渐融入信仰碑，碑上浮现出最新的画面：五夫与姜暖并肩站在归墟境门口，笑着迎接来的百姓，孩童扯着谢无咎的银发，牧民给楚临风递奶茶，寨老向苏玉瑾献药草，渔民拉着萧战看新打的鱼，书生给沈墨书读新诗，姜暖站在中间，手里牵着个刚学会走路的娃娃，娃娃手里攥着块亮晶晶的石头。
\"传说会变，心意不变。\"姜暖轻声道，五夫同时颔首。传声花突然齐鸣，唱出九州百姓新编的歌谣：\"星不落，战不休，药香绕，兽魂守，文长流，女君在，岁月柔。\"歌声里，信仰碑的光芒与归墟境的法则相融，化作道彩虹，一头连着归墟境，一头接着人间界。
从此，每当有新生儿降生，父母会指着彩虹说：\"那是五夫和女君在看着我们呢。\"每当有孩童发问，老人会笑着说：\"想听故事？先给你讲讲归墟境的糖......\"这些故事像种子，落在每个生灵的心里，长出新的传说，永远流传。