晨雾如浓稠的瘴气，裹挟着刺鼻的血腥气，缓缓漫进静谧的祠堂。苏怀青面色凝重，双眼紧紧盯着族谱上那行触目惊心的血字，指尖不受控制地微微发颤。守祠人的尸身斜歪在太师椅里，姿态扭曲而诡异，喉管豁开的裂口中，半截桃木钉突兀地塞在那里，钉头刻着的 “申” 字模糊不清，仿佛隐藏着不为人知的秘密。
“兄代弟娶……” 苏怀青低声呢喃，声音里透着疑惑与不安。她下意识地捻了捻指尖黏稠的血渍，目光不经意间瞥见守祠人左手紧紧攥着的账簿。那账簿的蓝皮封面已被鲜血浸透，“子时簿” 三个大字在血污的映衬下显得格外狰狞。她费力地从守祠人僵硬的手中抽出账簿，纸页间夹着一张泛黄的戏票，日期正是光绪二十三年七月初七，这个看似普通的日子，似乎隐藏着解开谜团的关键线索。
此时，井台方向传来一阵阴森的铁链拖曳声，在寂静的清晨显得格外刺耳。苏怀青心中一紧，顾不上许多，快步朝着声音的来源冲去。晨光熹微，照在断开的铁链上，那些铁链横七竖八地散落井边，链环内侧沾满了一层乳白色的黏液，在微光下泛着诡异的光，像是某种生物蜕下的皮。她小心翼翼地俯身细看，发现黏液里裹着几根细软的胎发，每一根发丝末端竟都缀着米粒大的青铜铃铛，这些铃铛在微风中轻轻晃动，发出微弱而诡异的 “叮” 声。
“叮 ——” 清脆的铃音仿佛从地狱深处传来，悠悠地从井底浮起。苏怀青猛地回头，看向供堂的方向。只见三叔公的牌位不知何时已经转回原位，而牌位背面的血字不知何时发生了变化，原本的 “申时三刻，魂归西南” 已变成：子时三刻，西墙渗水。这神秘的变化让苏怀青心头涌起一股强烈的不安，仿佛有一双无形的手在背后操控着这一切。
随着暮色逐渐笼罩大地，四周的一切都被染上了一层灰暗的色调。苏怀青回到祠堂，在守祠人的房间里翻找出一个樟木箱。那箱子被灰尘覆盖，仿佛尘封了许久的记忆。她费力地打开箱子，箱底压着一本蒙尘的《祠堂记事簿》。她翻开簿子，发现光绪二十三年后的记录全被人粗暴地撕去，残页边缘焦黑卷曲，像是遭受过烈火的焚烧，这更增添了几分神秘和诡异的气息。
她仔细翻阅着剩下的部分，“七月初七，子时三刻，西墙渗水。”“七月初八，子时三刻，西墙渗水。”…… 连续四十九页，皆是同样的字句。这些重复的记录让苏怀青越发觉得蹊跷，她决定守在西墙下，看看子时三刻究竟会发生什么。
更漏的水滴声在寂静的夜里格外清晰，时间缓缓流逝，终于到了亥时。苏怀青紧紧攥着簿子，静静地候在西墙下。周围的空气仿佛凝固了一般，她能清晰地听到自己的心跳声。突然，青砖缝隙中渗出丝丝冰水，带着一股铁锈味的暗流在砖面蜿蜒流淌，逐渐形成一个奇怪的符咒形状。守祠人临终前的话在她耳边炸响：“看寅时的香灰……” 她牢记着这句话，不敢有丝毫懈怠。
五更梆子的声音在远处敲响，苏怀青像是听到了某种指令，跌跌撞撞地扑向香炉。炉灰上的景象让她倒吸一口凉气，只见炉灰上赫然印着三对婴儿足印，足尖正朝着西南井台的方向。而昨夜子时渗水的西墙砖缝间，不知何时竟生出了一层薄霜似的白毛，在微弱的光线下闪烁着诡异的光泽。
“这是尸蜡。” 镇上的仵作赶到现场，捏起白毛仔细嗅了嗅，脸色瞬间变得煞白。他的声音微微颤抖，带着一丝恐惧说道：“只有被镇在极阴之地的尸体，腐肉融成脂膏渗入砖石，才会长出这种毛。” 说完，他下意识地退后两步，眼神中充满了忌惮，“敢问姑娘，贵府西墙下…… 可埋过产婆？”
就在这时，一道惊雷如巨龙般劈开夜幕，耀眼的闪电照亮了整个祠堂。苏怀青被这惊雷惊醒，心中涌起一股决绝的勇气。她不顾外面的狂风暴雨，冒雨冲回祠堂，抄起一把铁镐，朝着西墙狠狠砸去。随着一声声沉闷的撞击声，青砖纷纷崩裂，伴随着一阵令人作呕的尸水，半截点翠银簪从墙里涌出。簪头的庆云社戏班徽记已经氧化发黑，仿佛岁月在它身上留下了沉重的痕迹。簪身缠着一缕青丝，末端系着一张褪色的合婚庚帖，上面清晰地写着：苏慕贤 玉娘 光绪二十三年七月初七。
看到这熟悉的名字，井中忽然传来女子凄惨的啜泣声，仿佛是从灵魂深处发出的悲号。苏怀青攥着银簪，警惕地回头望去，只见井台不知何时已被白毛覆盖，如同积雪一般。一具无头女尸正缓缓从井口爬出，她的右手溃烂不堪，无名指缺失，断指处塞着一枚青铜铃铛，在昏暗的光线中闪烁着诡异的光。
女尸刚一出现，脖颈断口处便喷出一阵黑雾，那黑雾如同一团团诡异的幽灵，在空气中翻滚涌动。雾中，无数身着戏装的人影若隐若现，他们的面容扭曲，仿佛在承受着巨大的痛苦。苏怀青一步步退至供桌前，慌乱中，银簪不慎划破了她的掌心，一滴血珠溅落在玉娘的牌位上。
刹那间，牌位毫无征兆地突然爆裂，飞出的木屑在半空中迅速拼成两个血字：验骨。这突如其来的变故让苏怀青惊恐不已，而井中的女尸似乎受到了某种刺激，发出一声尖锐的啸叫。她身上的戏袍水袖瞬间暴涨，如两条巨大的蟒蛇，朝着苏怀青迅猛地缠来，将她拖向井口。
千钧一发之际，守祠人房中的桃木人偶突然自燃起来，熊熊燃烧的火舌舔上了女尸的袖口。伴随着一阵焦臭的气味，婴孩的啼哭声响彻四周。这诡异的啼哭仿佛有一种神奇的力量，让女尸瞬间缩回了井底。在女尸消失的刹那，苏怀青瞥见其腰间的玉佩，阴阳鱼纹的中央，刻着 “慕礼” 二字，这两个字再次为这个神秘的事件增添了新的谜团。
暴雨如注，豆大的雨点砸在地面上，溅起一朵朵水花。苏怀青瘫倒在井台边，雨水和着掌心中的血渍，缓缓渗入青砖缝隙。地底突然传来一阵机括转动的声音，仿佛有什么巨大的秘密即将被揭开。供桌下的砖石毫无征兆地突然塌陷，露出一口倒悬的阴沉木棺。那棺木散发着一股腐朽的气息，让人望而生畏。
棺盖微微开启，半幅戏服水袖从里面垂落下来，袖口上用金线绣着《牡丹亭》里的戏词：“则为你如花美眷，似水流年……” 这充满诗意的戏词在此时却显得格外诡异。东南角的梁柱忽然坠下一块牌位，不偏不倚地砸开了棺盖。月光透过云层的缝隙，洒进棺内，照亮了里面蜷缩着的一具婴孩骸骨。婴孩的天灵盖上钉着一枚银簪，那银簪与西墙挖出的那支，无论是样式还是材质，都如出一辙，正好凑成一对，仿佛在诉说着一段跨越时空的悲惨故事。