“这乳牙钥匙咋还会打摆子？”王大柱的鳞片饼干簌簌往下掉，龙尾巴刚碰到钥匙就被弹开，活像触了电的辣条。钥匙齿间夹着的泛黄纸条突然渗出蓝血，在空中扭成母亲的全息投影——她左手举着焦饼干，右手却攥着把二进制剪刀，正咔嚓咔嚓剪碎商业契约。
苏瑶的灵核手环“滋啦”炸开火花，红光歪歪扭扭：“检测到……记忆悖论！这纸条的真实身份是……你六岁那年藏在烤箱砖缝里的道歉信？”鳞片婴儿突然奶凶地扑向投影，乳牙咬碎的不是光，是母亲眼角没擦净的泪，泪珠落地溅起焦香的代码，拼成半行字：“墨墨，妈妈也怕烤糊了爱。”
戴兜帽的身影从代码烟雾中走出，这次他扛着的不是青铜烤箱，而是个由商业契约叠成的巨型灯笼，灯笼纸上印满我的照片：签合同的我、开商会的我、啃焦饼干的我，每个“我”的眼睛都在发着二进制的光。“林墨，尝尝自己做的‘记忆灯笼’？”他冷笑一声，灯笼突然张开血盆大口，把王大柱的龙尾巴吞了进去。
“救命！这破灯笼比辣条包装袋还黏！”王大柱疼得直甩尾，鳞片上的“墨哥最帅”被啃成“商业机密”，尾巴尖却勾出母亲的白发发簪——那是她临终前插在围裙口袋里的。我握紧双面密钥残片，发现烘焙笔记那面正在发烫，烤出的不是字迹，是母亲偷偷写的批注：“墨墨八岁，说要把烤箱改造成飞船，其实我早把燃料换成了他的乳牙。”
“原来商业帝国，是我用遗憾折成的纸灯笼。”焦核在掌心裂开细缝，掉出个铁盒，盒盖上刻着我的字迹：“给妈妈的母亲节礼物——用焦饼干摆的爱心。”打开铁盒，里面躺着的不是饼干，是块烤得漆黑的面团，面团上用糖霜写的“妈妈”已经晕开，却在碰到鳞片婴儿的瞬间，绽放出爆米花般的焦香。
戴兜帽者突然将巨型灯笼抛向巨型烤箱，整个空间开始像被揉皱的饼干纸般扭曲。无数个平行时空的“我”从灯笼骨架里钻出来：现代的我在会议室吃外卖焦饼干，修仙界的我在商会用契约换灵石，每个“我”的脚下都踩着自己的倒影，倒影手里举着的不是乳牙钥匙，是把锈迹斑斑的商业算盘。
王大柱急得把自己烤成饼干钻头，龙角撞向灯笼骨架：“墨哥！这灯笼里有妈妈的咳嗽声！”骨架碎裂的刹那，飘出的不是光，是母亲不同年代的烘焙笔记残页。我接住一张泛黄的纸，上面画着歪扭的烤箱，旁边写着：“墨墨十岁，说要赚够灵石买会唱歌的烤箱，其实我早把歌录在了他的乳牙里。”
“检测到悖论坍缩！”苏瑶的灵核碎片拼成面团，裹住即将消散的灯笼骨架，“双面熔炉的真正核心，不是记忆，不是商业，是……”话没说完，戴兜帽者突然撕开斗篷——里面是个由二进制代码和焦饼干渣拼成的人形，胸口跳动的不是心脏，是个旋转的乳牙八音盒，播放的不是音乐，是我每次离家时母亲的叹息。
“惊喜吗？”代码人形发出混着齿轮声的童音，“你用商业照亮前路，却把回忆锁进灯笼，现在该尝尝自己烤的……后悔糖了。”他手腕一抖，八音盒飞出千万乳牙钥匙，每把钥匙都插向不同时空的“我”。王大柱的鳞片突然竖起如刀刃，切开钥匙雨：“墨哥！这些钥匙上有妈妈的指纹！”
我看着手中融化的双面密钥，商业契约与烘焙笔记已经熔成母亲的围裙布料。围裙飘到巨型烤箱门上，映出戴兜帽者最后的身影——那不是别人，正是童年的我，手里攥着没送出去的焦饼干爱心，眼睛里映着母亲转身时偷偷抹泪的背影。
“原来真正的敌人，是不敢熄灭灯笼的自己。”焦核在胸口发烫，与鳞片婴儿的心跳共振。我将围裙裹住坍缩的八音盒，蓝血与焦香交融，在空中凝成母亲的手。那只手轻轻拧开灯笼的灯芯，火焰中浮现出母亲的笑脸：“墨墨，灯笼会熄，烤箱的灯却永远亮着。”
鳞片婴儿突然跳进灯笼骨架，乳牙一划，整个烤箱开始逆向运转。戴兜帽的“我”发出不甘的吼叫，身体开始透明化，化作千万二进制光点。光点消散前，拼成母亲的声音：“墨墨，别害怕黑暗，因为——”话没说完，巨型烤箱突然发出“叮”的提示音，门缓缓打开。
里面躺着的不是焦面团，是个青铜灯盏，灯盏里插着的不是蜡烛，是母亲的白发。灯盏底部刻着：“墨墨，当记忆的灯笼熄灭，记得用——”话没说完，灯盏突然发出刺目蓝光，照亮烤箱最底层。那里露出半截焦黑的衣角，衣角上绣着的，是我五岁时送给母亲的、歪扭的星星图案，此刻正被二进制火焰缓缓吞噬。
王大柱的鳞片饼干发出警报：“墨哥！灯盏里有异动！”我们凑近一看，白发灯芯上突然浮现出母亲的字迹，却被代码干扰得断断续续：“墨墨，烤箱的灯，其实是……”话没说完，鳞片婴儿的身体突然开始透明化，他的乳牙钥匙指向灯盏。灯盏里的白发突然燃烧，化作千万焦香的萤火虫，每只萤火虫的翅膀上都印着半行字：“别让……”
而在时空折叠的缝隙里，传来婴儿的笑声，混着齿轮转动的轰鸣。无数个戴着兜帽的“母亲”从虚空中走出，她们手里举着的不是乳牙钥匙，是熄灭的灯笼。在所有画面的最深处，有个更大的烤箱正在形成，烤箱门上的二进制代码，正缓缓拼成一句话：“林墨，最后一次——要光，还是阴影？”
鳞片婴儿的乳牙突然发出刺目蓝光，照亮烤箱门上最后一行即将消失的字：“墨墨，回头看看——”而当我转身，发现王大柱和苏瑶的身影正在模糊，他们的身体开始数据化，化作二进制的光点飘向巨型烤箱。在光点消散前，苏瑶的灵核手环最后闪过一行字：“真正的密钥，藏在你每次……”
黑暗中，传来婴儿的啼哭声，混着焦香的风卷起地上的饼干碎屑。新的乳牙钥匙突然从虚空中落下，这次钥匙齿间夹着的不是纸条，而是半块焦饼干，饼干上的糖霜已经融化，却还能辨认出歪扭的字迹：“墨墨，烤箱的灯，我……”而在饼干的背面，赫然印着个二进制的笑脸，正对着我缓缓眨眼。