清晨五点半，天刚蒙蒙亮，余家村还笼罩在一层薄雾中。陈小川轻手轻脚地下楼，却发现厨房的灯已经亮了。昏黄的灯光下，外婆佝偻着背正在灶台前忙碌，铁锅里的油发出\"滋滋\"的声响。
\"外婆，您怎么起这么早？\"小川站在厨房门口，闻到一股熟悉的香味。
外婆转过身，脸上的皱纹在灯光下显得更深了：\"给你煎糍粑呢，路上带着吃。\"她指了指灶台上的竹编食盒，\"还有腌好的咸鸭蛋，你小时候最爱吃的。\"
小川鼻子一酸。这三天里，外婆几乎把他童年缺失的所有味道都做了个遍——第一天的糯米糕，第二天的芝麻糖，昨天的酒酿圆子。现在连临别都要塞给他满满一盒吃食。
堂屋里传来咳嗽声，外公披着件旧军大衣走出来，手里拿着个鼓鼓的红包：\"拿着，路上买水喝。\"
\"外公，我...\"
\"别推辞，\"老人把红包硬塞进他外套口袋，\"省城东西贵，别亏着自己。\"
院子里传来脚步声，陆远山和余小麦拎着大包小包走了进来。小川注意到母亲眼睛红红的，显然刚哭过。
\"都收拾好了？\"余小麦强打精神问道，\"再检查检查，别落下东西。\"
\"妈，我都检查三遍了。\"小川无奈地笑了笑，目光扫过这个他刚刚熟悉起来的老屋——斑驳的墙面，褪色的年画，吱呀作响的老式木门，还有院子里那棵挂满露珠的葡萄藤。短短三天，这些景象已经深深烙在了他的记忆里。
舅舅余建国和舅妈春桃也赶了过来，表弟妹揉着惺忪的睡眼，手里还抱着要给哥哥带走的兔子玩偶。
\"哥，这个送你。\"表弟把一只草编的蚱蜢塞进小川手里，\"我昨晚跟爷爷学的。\"
表妹则递过来一个玻璃瓶，里面装着几十颗五颜六色的星星折纸：\"一天拆一个，拆完你就该放寒假回来了。\"
小川蹲下身，把两个孩子搂进怀里。他们的身上还带着被窝里的暖意和儿童特有的奶香。\"好好学习，寒假我教你们编程。\"他轻声承诺。
告别的话说了又说，直到天色大亮，陆远山才不得不提醒：\"该出发了，到县城还要两个多小时。\"
外婆突然抓住小川的手腕，枯瘦的手指像藤蔓一样紧紧缠绕：\"寒假一定要回来啊，外婆给你留着腊肉...\"话没说完，眼泪就滚了下来。
外公别过脸去，假装研究院子里那株月季，但小川看见他抬手抹了抹眼睛。
车子缓缓驶出村口，后视镜里，小川看见外婆一直追到路口，瘦小的身影越来越远，最后变成一个模糊的小点，消失在晨雾中。
\"睡会儿吧，\"余小麦从副驾驶转过头，\"到了叫你。\"
小川摇摇头，趴在车窗上看着窗外飞逝的景色——金黄的稻田，悠闲的水牛，远处起伏的青山。这些画面和三天前他来时一样，却又完全不同了。
陆远山开得很稳，偶尔指着窗外介绍一些农作物和村庄的变迁。余小麦时不时补充几句，说起她小时候在这些地方玩耍的趣事。小川安静地听着，第一次如此清晰地感受到母亲与这片土地的血脉联系。
两个半小时后，车子驶入县城。繁华的街道，拥挤的人群，刺耳的喇叭声，一切都与宁静的乡村形成鲜明对比。小川不自觉地坐直了身体，仿佛从一个梦境回到了现实。
\"前面拐弯就到。\"余小麦的声音突然变得紧张起来，手指无意识地绞着衣角。
陆远山在一条狭窄的巷口停下车子。巷子两侧是上世纪八九十年代建的老式居民楼，墙皮剥落，电线像蜘蛛网一样杂乱地挂在半空。几个老人坐在楼下的小板凳上晒太阳，好奇地打量着这辆陌生的白色SUV。
\"我送你进去。\"余小麦解开安全带，却被陆远山轻轻按住了手。
\"我去吧，\"他低声说，\"你在这儿等。\"
小川拎着行李跟在陆远山身后，穿过堆满杂物的楼道。拐角处的水泥墙上有各种涂鸦和小广告，空气中弥漫着油烟和霉味混合的气息。
还没等他们敲门，陈家的铁门就\"吱呀\"一声打开了。陈大柱的母亲——一个烫着卷发、身材微胖的老太太站在门口，脸上带着复杂的表情。
\"来了啊，\"她的目光掠过小川，落在陆远山身上，\"远山是吧？一直听小川提起你。\"她侧身让出一条路，\"进来坐吧。\"
屋里比外面更显狭小拥挤，老式家具上盖着防尘布，电视机旁摆满了各种药瓶。陈大柱从里屋走出来，穿着件洗得发白的格子衬衫。
\"爸。\"小川低声叫道。
陈大柱点点头，接过儿子手中的行李：\"路上顺利吗？\"
\"挺好的，陆叔叔开车很稳。\"
气氛一时有些尴尬。老太太倒了茶，突然对陆远山说：\"周老师的事，我还没好好谢谢你。要不是你找关系，小川也考不上这么好的大学。\"
陆远山连忙摆手：\"是小川自己努力，我只是牵个线。\"
\"该谢的还是要谢，\"老太太坚持道，\"这样吧，晚上我请你们吃个饭，就小区门口的湘菜馆，他家的剁椒鱼头不错。\"
陆远山看了陈大柱一眼，微笑道：\"哪能让您破费，今晚我请客吧，正好有些事想和大柱聊聊。\"
老太太脸上的笑容僵了僵，目光扫过站在一旁沉默不语的余小麦，最终只是点了点头：\"那...六点吧，饭馆见。\"
回到车上，余小麦迫不及待地问：\"怎么样？\"
\"晚上一起吃饭，\"陆远山发动车子，\"我和大柱单独谈谈。\"
余小麦咬了咬嘴唇，没再说话。小川透过后窗，看着那个熟悉又陌生的楼道口越来越远，心里五味杂陈。
傍晚的湘菜馆人声鼎沸，油腻的香味充斥在空气中。陆远山要了个包厢，点了一桌子菜。陈大柱母子来的时候，老太太特意换了一件暗红色的外套，头发也重新梳过。
\"点这么多，太破费了。\"老太太客气地说，眼睛却一直没看余小麦。
\"应该的，\"陆远山给每个人倒上茶水，\"小川很优秀，是我们所有人的骄傲。\"
饭桌上的话题始终围绕着小川的大学生活和未来规划。老太太问起宿舍条件、食堂饭菜，陈大柱则更关心专业课设置和就业前景。余小麦很少插话，只是不时给小川夹菜，叮嘱他多吃点。
酒过三巡，陆远山找了个机会和陈大柱一起出去抽烟。餐馆后门的小巷里，两个男人并肩站着，月光把他们的影子拉得很长。
\"大柱，\"陆远山吐出一口烟圈，\"小麦和你的手续...\"
\"我知道你要说什么，\"陈大柱打断他，盯着手中的烟头，\"等孩子返校后再说吧。\"
\"小川已经成年了，他有权利知道真相。\"
陈大柱猛地抬头，眼中闪过一丝怒意：\"什么真相？我打老婆的真相？