暮色四合时，那辆熟悉的黑色轿车卷着尘土驶入余家村村口。余小麦正在祠堂给刘奶奶检查身体。听见轮胎碾过碎石的声音，抬头看见李宏伟的车灯刺破薄暮，在土墙上投下长长的光斑。
车停得有些歪，右前轮压上了路边的杂草。李宏伟钻出车门时，西装外套没扣，领带松松垮垮地挂在脖子上，像是被人用力拽过。他手里捏着个文件袋，边缘已经卷起了毛边。
马村长拄着拐杖从村委会出来，石膏腿在地上拖出浅浅的痕迹：\"宏伟，事儿办成了？\"
\"成了。\"李宏伟的声音沙哑得像砂纸摩擦。他举起文件袋，余小麦看见上面盖着鲜红的公章，\"只能建六十平。\"
马村长接过文件，借着祠堂门口的灯泡仔细查看。昏黄的灯光下，老人眼角的皱纹像干涸的河床般深刻：\"六十平也够娘俩住了。\"
李宏伟突然剧烈咳嗽起来，弯腰时西装后襟掀起，露出里面皱巴巴的衬衫。余小麦注意到他后腰处有一大片深色痕迹，不知是汗还是别的什么。
\"马叔，明天...\"李宏伟直起身，喉结滚动了几下，\"能不能找人把我家废墟清一清？我得回省城一趟。\"
祠堂里传来小雅的笑声，接着是陆远山低沉的嗓音在教她念什么。李宏伟的目光飘向声源处，嘴角抽动了一下。
\"老婆要离婚？\"马村长单刀直入。
李宏伟的指尖在文件袋上抠出个月牙形的凹陷。他点点头，突然从裤兜掏出车钥匙：\"这个放您这儿。省得...省得她...\"
余小麦看见钥匙环上还挂着个小小的照片扣，里面是小雅幼儿园的毕业照。
马村长把钥匙和文件袋一起塞进中山装口袋：\"五天？\"
\"最多五天。\"李宏伟扯松领带，\"我妈和小雅...拜托小麦姐和陆医生了。\"
他说这话时眼睛看着地面，仿佛地上有什么值得研究的东西。余小麦发现他皮鞋尖沾着泥，裤脚还有一道新鲜的咖啡渍。
\"爸爸！\"小雅突然从祠堂里冲出来，手里挥舞着一张纸，\"我会写名字啦！\"
李宏伟蹲下的动作有些僵硬，像是关节生了锈。他接过女儿递来的作业本，上面歪歪扭扭写着\"李雅\"两个字，描了又描，纸都快划破了。
\"真棒。\"他摸了摸女儿的发顶，手指在微微发抖，\"爸爸要出差几天...\"
小雅突然搂住他的脖子，儿童霜的香气混着汗味扑面而来：\"带小兔子回来！\"
余小麦看见李宏伟闭上眼睛，喉结上下滚动了好几次。等他再睁眼时，眼白上布满红血丝：\"好。\"
刘翠花扶着门框走出来，手里端着杯温水：\"宏伟，喝点...\"
\"妈，我得走了。\"李宏伟站起身，西装裤膝盖处留下两个圆圆的土印，\"您...您保重。\"
他转身走向轿车的背影像是背负着看不见的重物。车门关上的闷响惊飞了路边啄食的麻雀。
---
省城的高层公寓里，李宏伟站在玄关处，发现自己的拖鞋不见了。取而代之的是一双陌生的男士皮鞋，擦得锃亮，像在嘲笑他。
\"你还知道回来？\"妻子从卧室出来，身上穿着他从未见过的真丝睡裙，\"签字吧。\"
茶几上的离婚协议已经拟好，财产分割那页用荧光笔标得花花绿绿。李宏伟看见小雅的抚养权归自己那栏，妻子龙飞凤舞的签名力透纸背。
\"雅雅知道吗？\"他问，声音干涩得像沙漠里的风。
妻子冷笑一声：\"她知道你爸是贪污犯？知道她以后上学要填政审表？\"她涂着蔻丹的指甲敲在协议上，\"房子归我，存款对半分。车你开走，反正也不值几个钱。\"
李宏伟的目光落在电视柜上的相框上——他们的婚纱照被换成了妻子和某个男人的合影。照片里，那个陌生人的手搭在她腰间，无名指上的婚戒闪闪发光。
\"爸知道吗？\"他突然问。
妻子的表情僵了一瞬：\"爸在书房。\"
书房门虚掩着。李宏伟轻轻推开，看见岳父正在看报纸，老花镜滑到鼻尖。老人抬头时，镜片后的眼睛浑浊却锐利。
\"回来了？\"岳父摘下眼镜，\"宅基地的事办妥了？\"
李宏伟点点头。书房里的檀香熏得他太阳穴一跳一跳地疼。
\"坐。\"岳父指了指对面的藤椅，\"小雅还好吗？\"
\"在村里，有人照看。\"李宏伟的指尖无意识地摩挲着藤椅扶手，上面有个小缺口，是他去年修椅子时不小心磕的。
岳父长长地叹了口气。墙上的挂钟嘀嗒作响，声音大得惊人。
\"人非圣贤，孰能无过。\"老人突然说，\"你爸的事...唉。\"
李宏伟盯着书桌上的砚台。那是他去年送给岳父的生日礼物，上好的歙砚，现在里面干涸着陈旧的墨汁。
\"离婚的事...\"
\"我劝过了。\"岳父摇头，\"她性子烈，你晓得。\"
书柜玻璃映出李宏伟扭曲的脸。他突然发现自己的鬓角已经白了这么多，像是有人在上面撒了一把盐。
\"小雅以后...\"
\"该帮的我会帮。\"岳父打断他，\"毕竟是外孙女。\"
李宏伟站起身时藤椅发出不堪重负的吱呀声。他走到书柜前，抽出小雅周岁时拍的全家福，相框边缘积了层薄灰。
\"这个我带走。\"
岳父没说话，只是点了点头。在他转身时，老人突然叫住他：\"宏伟啊...\"
李宏伟回头，看见岳父从抽屉里拿出个信封：\"给孩子买点东西。\"
信封不厚，但捏在手里沉甸甸的。李宏伟知道，这可能是他最后一次从这个家带走的东西了。
卧室门关着，里面传来妻子讲电话的笑声。李宏伟在玄关站了一会儿，最后看了眼墙上的结婚照——照片里的自己笑得那么年轻，那么志得意满，仿佛全世界都在脚下。
他把钥匙放在鞋柜上，轻轻带上了门。