清晨六点，宾馆走廊的地毯吸走了所有的脚步声。
余小麦推开309房间的门，发现陆远山已经收拾妥当，正在窗边的小桌前整理资料。晨光透过纱帘照进来，给他浅蓝色的衬衫镀上一层柔和的轮廓。桌上放着两杯豆浆和几个包子，还冒着热气。
\"醒了？\"陆远山头也不抬地说，手指快速翻过一页检测报告，\"我买了早点，趁热吃。\"
余小麦拿起一杯豆浆，温度刚好。她注意到陆远山眼下淡淡的青色——他昨晚肯定又熬夜看资料了。
\"七点出发的话，九点前能到村里。\"陆远山合上文件夹，\"试验田那批新苗...\"
他的话戛然而止。余小麦顺着他的视线看向窗外——宾馆停车场里，一个身材高大的男人正站在他们的白色轿车旁，时不时看表。
陈大柱。
余小麦的手一抖，豆浆洒了几滴在桌面上。陆远山迅速抽了张纸巾递给她，手指在她手背上轻轻一按。
\"走吧。\"他的声音很平静，\"总要面对的。\"
电梯下行的三十秒里，余小麦盯着不断跳动的楼层数字。陆远山站在她身侧，肩膀若有若无地挨着她的肩膀，传递着无声的支持。
推开宾馆玻璃门的瞬间，陈大柱立刻转过头来。他穿着深灰色poLo衫，比余小麦记忆中瘦了不少，眼角也有了细纹，但那股子倔强的神态一点没变。
\"小麦。\"陈大柱先开口，声音有些哑，\"我...我是来道歉的。昨天我妈她...\"
\"有事说事。\"余小麦打断他，声音比自己预想的要稳。
陈大柱搓了搓手：\"小川高考失利后，一直不好好学习，整天跟几个同学瞎混。\"他叹了口气，\"我在托人找好的复习老师，想给他复读一年。\"
陆远山这时走上前来：\"找到了吗？\"
陈大柱这才注意到陆远山，上下打量了他一番：\"你是...\"
\"余家村解毒藤研究室的陆远山。\"陆远山伸出手，\"我们昨天见过。\"
\"啊，对。\"陈大柱握了握手，有些局促，\"还没找到合适的老师。县城的好老师都排满了，市里的又太远...\"
\"我可以帮你介绍一个。\"陆远山掏出手机，\"我有个朋友在县一中教书，带复读班很有经验。\"
陈大柱眼睛一亮：\"那太好了！\"
余小麦站在一旁，看着陆远山拨通电话。晨风吹起他衬衫的衣角，露出别在腰带上的车钥匙——那是她去年送他的生日礼物，钥匙扣上挂着一个小药囊，里面装着解毒藤的种子。
\"老周，是我。\"陆远山对着电话说，\"有个学生想请你辅导...对，今年高考失利...理科...好，晚上见。\"
挂断电话，陆远山转向陈大柱：\"晚上六点，'聚贤楼'，我介绍你们认识。\"
陈大柱连连点头：\"太感谢了！我一定准时到。\"他犹豫了一下，看向余小麦，\"你...你也一起来吧？小川的事...\"
余小麦攥紧了拳头，指甲又陷进掌心的月牙印里。陆远山不动声色地往她身边靠了半步。
\"我们正好要在县城多待一天。\"陆远山说，\"有些药材样品要送检。\"
陈大柱似乎松了口气：\"那晚上见。\"他转身要走，又停住脚步，\"小麦...小川他，其实经常问起你。\"
余小麦的呼吸一滞。陈大柱已经大步走向马路对面，钻进一辆黑色轿车。
停车场一时安静下来，只剩下早起的麻雀在树枝间跳跃的声响。陆远山打开车门：\"先去吃早饭？我知道有家店的豆腐脑不错。\"
余小麦摇摇头：\"回房间吧，你的资料还没整理完。\"
回到309房间，陆远山继续翻看那些检测报告，余小麦则坐在窗边发呆。阳光渐渐变得强烈，照得桌上的豆浆杯壁凝出一层细密的水珠。
\"老周是我大学同学。\"陆远山突然说，\"现在在县一中教物理，带的复读班升学率年年第一。\"
余小麦\"嗯\"了一声。她知道陆远山是在告诉她，晚上要见的是个靠谱的人。
\"我约了下午三点去送检样品。\"陆远山看了看表，\"中午想吃什么？\"
\"随便。\"余小麦顿了顿，\"远山...谢谢你。\"
陆远山抬起头，晨光在他的镜片上反射出两个小小的光点，遮住了他的眼神：\"为了什么？\"
\"为了...所有。\"
陆远山嘴角微微上扬，又低头继续看文件。房间里只剩下纸张翻动的沙沙声，和窗外偶尔传来的汽车鸣笛。
中午他们去了宾馆附近的一家小面馆。陆远山点了两碗牛肉面，特意嘱咐老板不要放香菜——余小麦不吃香菜，这是他们一起吃饭一年多来他记住的小习惯。
下午的送检很顺利。县药检所的李主任是陆远山的老熟人，见到他们就热情地迎上来：\"陆研究员，又带新成果来了？\"
\"这批解毒藤活性成分很稳定。\"陆远山递过样品箱，\"麻烦加急检测。\"
余小麦站在一旁，看着两个男人讨论专业问题。陆远山说话时总会不自觉地用食指推眼镜，那是他专注时的习惯动作。
五点半，他们提前到达\"聚贤楼\"。这是一家老字号饭店，装修古色古香，包厢里挂着山水画。陆远山选了靠窗的位置，正好能看到门口。
\"老周一般会提前到。\"陆远山给余小麦倒了杯茶，\"他教书前当过兵，时间观念很强。\"
果然，五点四十五分，一个穿着藏青色衬衫的中年男人大步走进来。他身材精瘦，走路带风，一看就是军人出身。
\"老陆！\"男人一进门就给了陆远山一个拥抱，然后好奇地看向余小麦，\"这位是？\"
\"余小麦，我们研究室的医生。\"陆远山介绍道，\"小麦，这是周正，我大学室友，现在县一中的'魔鬼教师'。\"
周正哈哈大笑：\"别听他胡说。\"他握住余小麦的手，\"久仰，老陆经常提起你。\"
余小麦有些惊讶地看了陆远山一眼，后者假装没看见，低头整理餐具。
六点整，陈大柱准时出现在包厢门口。他换了件浅色衬衫，头发也梳得一丝不苟，看得出是精心准备过的。
介绍过后，周正直奔主题：\"孩子的成绩单带了吗？\"
陈大柱从包里掏出一个文件夹：\"这是小川的高考成绩和平时模考分数。\"
周正仔细翻看，时不时点头或皱眉。余小麦盯着那些纸张，仿佛能透过它们看到儿子伏案学习的模样。
\"数理化基础不错，就是语文和英语拖了后腿。\"周正合上文件夹，\"我有个复读班，专门针对这种偏科的学生。\"
接下来的一个小时里，周正详细讲解了他的教学计划。陈大柱听得很认真，甚至拿出小本子做笔记。余小麦注意到，当周正说到\"每天六点晨读\"时，陈大柱的眉头皱了一下——小川从小就不爱早起。
\"下周一就可以来试听。\"周正最后说，\"不过我有言在先，我的班很严格，学生得能吃得了苦。\"
陈大柱连连点头：\"严师出高徒，我明白。\"
晚饭在还算融洽的气氛中结束。周正有晚自习先走了，陈大柱去前台结账，包厢里只剩下余小麦和陆远山。
\"比想象中顺利。\"陆远山轻声说。
余小麦点点头，刚想说什么，陈大柱推门进来：\"账结好了。\"他犹豫了一下，\"小麦...周老师说，如果家长能配合督促，效果会更好。你...你要不要偶尔来看看小川？\"
余小麦的心跳突然加速。她看向陆远山，后者微微点头。
\"好。\"她听见自己说，\"我有空会来的。\"
走出饭店时，天已经全黑了。县城中心的广场上，大妈们正在跳广场舞，音乐声欢快热烈。陈大柱的车停在马路对面，他挥手道别：\"我回去就跟小川说这事。谢谢你们，真的。\"
看着黑色轿车驶远，余小麦长舒一口气。陆远山站在她身侧，衬衫袖口在夜风中轻轻摆动。
\"回宾馆？\"他问。
余小麦点点头。白色轿车穿过县城繁华的夜市，霓虹灯光透过车窗，在陆远山的侧脸上投下变幻的色彩。余小麦突然想起什么，掏出手机。
\"我问问苏老师，小川对复读的事怎么说。\"她拨通电话，开了免提。
\"喂，余女士？\"苏琴的声音传来，背景音有些嘈杂。
\"打扰了，我就是想问问...小川对复读的事...\"
\"他刚知道，正在房间里摔东西呢。\"苏琴叹了口气，\"不过别担心，大柱去劝他了。这孩子就是脾气倔，其实心里明白是为他好。\"
挂断电话，余小麦苦笑：\"跟他爸年轻时一模一样。\"
陆远山轻笑一声，转动方向盘拐进宾馆停车场。停好车后，他没有立即熄火，而是转头看向余小麦：\"明天早上回村？\"
\"嗯。\"余小麦解开安全带，\"试验田的新苗该浇水了。\"
他们一前一后走进宾馆电梯。在309房间门口道别时，陆远山突然说：\"下周你要来县城看小川的话，我陪你一起。