第二天一早，晨雾未散时，王月生已站在横滨站的月台上。他裹着英国定制的驼色羊毛大衣，内衬是苏州绣娘手绣的缠枝莲纹，领口别着枚翡翠领扣。在此时的日本，对于有钱的中国人还是比较客气的。
横滨站（后世樱木町站）的建筑还带着明治初期的生硬感，红砖外墙刷着白灰，穹顶缀着玻璃花窗，檐角却雕着传统的“唐草纹”。站台上，“帝国铁道厅”的铜牌在晨雾中泛着冷光，穿藏青制服的站务员正用竹夹子夹起地上的煤渣——那是蒸汽机车刚喷吐的余烬。
“王様，头等车厢在第三月台。”穿黑西装的头等车厢候车室的服务生踮脚指了指远处。王月生这才注意到，月台上的乘客分作三拨：头等舱客大多西装革履，有几位还戴着礼帽，二等舱是穿和服的商人或教师，三等舱则是裹着粗布棉袄的劳工，正蹲在墙角啃饭团。
他出示“急行券”（头等座票），从候车室走进月台。“呜——”一声绵长的汽笛撕裂晨雾，蒸汽机车的黑烟裹着火星窜上天空。王月生扶着镶铜把手登上车厢，木质地板泛着清漆的光泽，座椅是深褐色绒面，扶手雕着卷草纹，连小桌板都是胡桃木的。
车厢里已有三位乘客。一位戴金丝眼镜的先生，后来知道是东京帝国大学的法学教授，姓小林，正捧着《万朝报》读社论；一对穿和服的年轻夫妇，妻子抱着襁褓，婴儿裹着绣满“百子图”的襁褓，丈夫捧着保温桶，不时掀开盖子喂妻子喝味噌汤；一个穿西装的年轻人，像是刚从美国留学回来，正用钢笔在信纸上写什么，墨水瓶是水晶雕的，刻着“约翰·霍普金斯大学”。
火车缓缓启动时，王月生把脸贴在车窗上。铁轨与车轮碰撞的“哐当”声里，横滨港的轮廓渐渐模糊：码头上还停着怡和洋行的“玛丽号”，货舱里堆着成箱的丝绸；几个戴斗笠的搬运工扛着木箱跑过，身影被拉成细长的线。
火车头喷着白汽，速度越来越快。王月生望着窗外掠过的景色，像在翻一本活的“日本风物志”。
约1小时后，火车停在户冢站时，站台上挤满了卖“駄菓子”（粗点心）的小贩。一个戴草帽的老妇举着“鲷鱼烧”喊：“热乎嘞！刚出炉的！”王月生买了两个，外皮酥脆，内馅是红豆沙，甜得发腻——像极了广州早茶的“马拉糕”，却多了份炭火的焦香。
进入神奈川县后，田野多了起来。冬日的稻田泛着枯黄，田埂上立着“注连绳”（稻草编的驱邪绳），几个农夫正往地里撒石灰防虫害。王月生注意到，有些田垄边立着木牌，写着“帝国农事试验场改良种”——这是明治政府推行的“农业近代化”。约2小时后到了第二站藤泽。
过了藤泽，地势渐高。火车开始爬坡，车轮与铁轨的撞击声更响了。王月生裹紧大衣，看见远处的山影——那是箱根山，山顶还积着雪。车厢里的小林教授放下报纸，指着窗外说：“王様，那座山后面就是丹泽湖，冬天结冰时，附近的农民会凿冰捕鱼。”王月生想起《日本地志》里的描述，丹泽湖的鱼生鱼片“透明如纸”，不禁咽了咽口水。约3小时后到了第三站平冢。
约4小时后到了第四站国府津。国府津站是进入东京府前的最后一站。站台上，几个穿“阵羽织”（短袍外罩铠甲）的武士模样的人正与站务员争执——后来才知道，他们是“宫内省”的杂役，要赶去东京参加“大正天皇即位”的筹备仪式。他们的佩刀“打刀”在阳光下泛着冷光，与站台上的蒸汽、煤烟形成奇妙的碰撞。
火车越往东京开，车厢里的暖气越足。王月生摸了摸手炉，此刻已不太烫了。他注意到，小林教授的西装下露出半截“袴”（日式裤裙），年轻夫妇的和服袖口绣着“友禅染”的花纹，而那个美国留学生则把西装搭在椅背上，露出里面的“浴衣”（夏季单衣）——原来“和洋折衷”不只是建筑，更是日常的穿着。
“王様，要尝尝这个吗？”年轻夫妇的丈夫递来一个纸包，“我妻子做的‘横滨蛋糕’，用鸡蛋和砂糖烤的，比西洋的松软。”王月生接过，咬了一口——甜而不腻，带着鸡蛋的原香。
1900年12月10日下午三点，火车终于驶入东京站（后世上野站）。王月生扶着车窗望去，站顶的穹顶比横滨站更气派，玻璃在阳光下折射出七彩光斑。站台上，“警视厅”的巡捕穿黑色制服，佩警棍，正维持秩序，几个穿“洋服”的绅士举着“人力车”的木牌招徕生意。
“东京到了！”那个美国留学生的声音里带着兴奋。王月生提起箱子，跟着人流下车。站外的广场上，停着成排的人力车，车篷刷着黄漆，车把系着红绸——这是东京的标志。他拦下一辆，车夫是个四十来岁的男人，皮肤黝黑，脖子上搭着毛巾，见他穿得讲究，便赔笑道：“先生要去哪里？银座？筑地？还是上野公园？”
王月生望着远处的东京塔（当时叫“凌云阁”，1890年建成），塔尖在薄雾中若隐若现。风卷着煤烟味扑面而来，混着若有若无的酱油香——那是街角“近藤豆腐店”的味道。火车的余烟消散在风里，王月生摸了摸领口的翡翠扣，对车夫说：“走吧，先去筑地找家料亭，我要吃碗刚出锅的‘亲子丼’” 。
寒风像裹着冰碴的刀子，从隅田川方向刮来，卷动着筑地市场白日喧嚣后残留的鱼腥与海盐气息。王月生交给车夫一个纸条，让他送到一个地址，随后裹紧了深灰色的呢绒外套，领口竖着，却依然挡不住东京湾湿冷的寒意钻进脖颈。市场的大宗交易早已结束，但一些面向食客的店铺仍亮着灯。他推开一扇挂着暖帘（暖帘）的木格门，上面用墨色写着料亭的名字——“松涛亭”。门轴发出轻微的吱呀声，一股混合着木炭暖意、酱香、米香和隐约海鲜甜味的暖流瞬间将他包裹，仿佛从寒冬一步踏入了温煦的春日。
与外界的萧瑟截然不同。店内点着数盏明亮的煤气灯，这在此时算很先进了，光线柔和地洒在擦拭得发亮的深色木地板和矮桌上。几个小小的火鉢（炭火盆）放置在角落和桌下，红彤彤的炭火无声地散发着干燥的热力，驱散了王月生身上的寒气，连带着冻僵的手指也开始回暖。
店内是典型的和风布局，有半开放铺着榻榻米的座敷，和稍高的柜台座。王月生选择了靠近厨房出餐口的柜台座，这里能感受到更浓郁的烟火气，也能第一时间看到新鲜出炉的美食。
店内只有零星几桌客人低声交谈。背景是厨房里规律的切菜声、炖煮的咕嘟声，以及铁锅与灶台碰撞的清脆声响。空气中弥漫着一种专注而宁静的满足感。
一位身着素雅小纹和服、约莫五十岁的女将（老板娘）迎了上来，笑容温婉，眼角带着岁月的细纹，眼神却明亮而干练。她身后跟着一位年轻的女中（女侍），同样穿着整洁的和服，动作轻盈。女将用流利但略带古风的日语问候，王月生则以熟练的日语回应。女将敏锐地感知到他的寒意，示意女中立刻奉上热茶。
女中跪坐奉上一杯滚烫的煎茶。粗陶茶杯传递着灼人的温度，王月生双手捧住，深深吸了一口蒸腾的茶气——那是青草与焙烤交织的清香。热流顺着喉咙滑下，瞬间暖了脏腑，驱散了最后一丝僵硬。他舒服地喟叹一声。
王月生此行目标明确。他用手指着菜单：“おやこ丼、一つお愿いします（亲子丼，一份拜托了）。” 考虑到寒冬和饥饿，他又补充道：“旬のもの、おすすめは？（应季的，有什么推荐？）”
女将眼睛一亮，带着赞许的神色，如数家珍：
“今が旬の 牡蛎（かき） は如何でしょう？ 身がぷっくりと太って、海のミルクと言われる甘みが…（现在正是时令的牡蛎如何？身体胖嘟嘟的，被称为‘海之牛奶’的甜味…）”
“锅物も良いですね。 河豚（ふぐ） は今が最盛期、刺身かちり锅（河豚火锅）が… お客様がお一人なら、 鰤（ぶり） のあら汁（鰤鱼杂汤）も体が温まりますよ。（火锅也很好。河豚现在是最旺季，刺身或河豚火锅… 客人您一个人的话，鰤鱼杂汤也能暖和身子。）”
“焼き物なら 寒鲽（かれい） の西京焼き（味噌烤鲽鱼）が…（烤物的话，味噌烤寒鲽鱼…）”