县货运站的卸货区，工人们正忙碌地搬运着鞋厂的货物。卸货区弥漫着各种混杂的气味。江奔宇靠在解放牌卡车的挡泥板上，从口袋里摸出半包\"大前门\"，对着卸货的工人们，挨个地发烟，还说着“辛苦你了！”这些话题让工人们干活的速度也快了不少。
阳光在水泥地上投下斑驳的光影。
孙涛不知何时凑了过来，神秘兮兮地左右张望，确认没人注意后，压低声音道：“江哥，你买东西吗？”
江奔宇一愣，手在裤兜上抹了把，抬头望了望四周——这货运站建在城郊，周遭除了荒草就是松树林，离县城也有二里地，哪来的买卖？咋回事？这儿前不着村后不着店的，你能变出个供销社来？”他半开玩笑地怼回去。
孙涛没接话，咧嘴一笑，露出两排大门牙，拽了拽他的袖子，只是冲他挤挤眼，又冲松树林方向 努了努嘴，“跟我来！”说完，转身就走，他鬼鬼祟祟地朝货运站外围的松树林走去。
江奔宇犹豫了两秒，踩着碎石沙子，跟了上去。穿过两道木栅栏，松林下的湿冷气息扑面而来。江奔宇跟着孙涛深一脚浅一脚地走在铺满松针的小径上，脚下不时发出细微的\"咯吱\"声。越往里走，人声越清晰，夹杂着布料摩擦的“窸窣”和重物摆放的“咚咚”响。转过几棵粗壮的老松树后，眼前的景象让他不由自主地停住了脚步。
二十多个摊位错落有致地分布在林间空地上，每个摊位前都围着三三两两的顾客。这些\"商铺\"布置得极为隐蔽：有的直接把货物摆在倒下的树干上，有的则用帆布铺在地上。最讲究的几个摊位，甚至搭起了简易的遮阳棚。
各个摊位上面摆满了各式各样的货物，靛蓝色的布叠得整整齐齐，边角还带着机织的毛边；竹篓里码着晒干的鱼干，银白的鳞片在阳光下泛着微光；几个木桶歪歪扭扭地堆着，凑近能闻到浓郁的菜籽油香，最扎眼的是角落的木案板，上面码着几大块带皮的猪肉，血水顺着案板缝隙滴进土里，引来几只苍蝇嗡嗡打转。
十几个人影在林间穿梭，低声交谈。几个穿着工装的男人正蹲在地上挑选。
“这……”江奔宇压低声音，“这是黑市？”
孙涛嘿嘿一笑：“算不上黑市，顶多算‘半公开’的。”他拉着江奔宇往里走，低声道：“这里的货，都是跑车的司机偷偷夹带过来的。有些是路上顺手买的，有些是厂里多出来的‘计划外物资’。规矩是死的，人是活的。\"他凑近江奔宇耳边解释道：\"这些货有些是跑长途的兄弟们从各地捎回来的。南方的海货，北方的山货，只要给点辛苦费，什么稀罕物都能弄到。\"
江奔宇蹲下身，摸了摸一匹深蓝色的棉布，“乖乖，这么些玩意儿……”江奔宇倒吸一口凉气，蹲下身捻了捻布料时，手感虽厚实，实打实是正经棉织品，比供销社里卖的还要好。旁边一个戴毡帽的男人立刻凑过来，小声道：“同志，要布吗？比供销社便宜三成，不要布票。”
江奔宇没接话，只是点点头，继续往前走。他注意到，这里的交易几乎都是现金，偶尔有人用粮票、工业券交换，都是大声讨价还价，所有人说话都没有压低声音，好像是一点都怕惊动了什么。
逛了一圈，江奔宇拉着孙涛走到一棵老松树后，低声问道：“这地方怎么形成的？货运站的人不管？”
孙涛耸耸肩，嘿嘿一笑，往地上啐了口唾沫，搓着手掌说：“江哥你放心，都是老少爷们儿心照不宣的地儿。管？怎么管？这些司机手里都有站里和货厂的批条，跑一趟车，谁不带点私货？再说了，货运站的人自己有时候也来这儿买东西，睁一只眼闭一只眼罢了。甚至革委会那帮人懒得查，再说了……”他突然压低声音，眼神往四周扫了扫，“大家都揣着明白装糊涂，真要卡死了这条路，多少人家得断了油盐？犯不着跟老百姓过不去不是？”
江奔宇若有所思地点点头。正说着，一个身材魁梧的胖子大摇大摆地从他们身边经过。这人穿着崭新的蓝色中山装，左胸口袋别着两支钢笔，手里拎着的黑色人造革公文包鼓鼓囊囊的。只见他径直走向肉摊，从包里掏出一叠钞票，指着最好的后臀尖说：\"这一扇我都要了！\"
更让江奔宇吃惊的是，摊主不但没有惊慌，反而满脸堆笑地接过钱，手脚麻利地称猪肉，还殷勤地问：\"张采购，要不要再带点鸡蛋？今天刚到的，双黄蛋！\"
“这…这人是…？就那胖子啥来头？”他努努嘴，“敢这么招摇地买肉，不怕被盯上？”江奔宇疑惑地看向孙涛。
“嗨，他啊——张胖子，国营机械厂的饭堂采购员。这可是个肥差！他拿着厂里的采购证，光明正大地到处买东西。”孙涛说起这个，语气里带了几分艳羡，“你不知道，采购员可是个‘有门道’的差事。”
见江奔宇挑眉，他索性掰着手指头解释起来，“你想啊，现在什么东西都要凭票供应。可厂里几百号工人要吃饭，光靠计划分配的那点肉哪够？所以厂里就给采购员批条子，让他们想办法'补充物资'。说是采购，其实就是拿单位的证明跑渠道，今儿上这儿收点干货，明儿去那儿调点副食，只要是给集体用的，谁能说个‘不’字？”
\"那这不就是投机倒把？可、可这算私卖吧？革委会不管？\"江奔宇皱起眉头。
孙涛嗤笑一声，抬手拍了拍江奔宇的肩膀：：\"江哥，你太老实了！\"他指着正在数钱的张胖子说：\"管？咋管？你看他那架势，像是怕被抓的样子吗？实话告诉你，连革委会的人都得给他们三分面子！你瞅见没，那胖子腰上别着工作证呢！上头红通通的公章盖着，写得清清楚楚‘国营单位采购专用’。采购员就是专门替单位买东西的。厂里每个月有国家分配的物资，但经常不够吃，所以厂里会派采购员出来‘补充采购’。这些人手里有单位的采购证，连革委会的人都不敢轻易动他们。他要是空着手回去，厂里几百号工人吃不上热乎饭，能不闹到革委会去？”他说得唾沫星子乱飞，末了又补了句，“再说了，好些革委会家属，指不定还托他带过布料呢！”
江奔宇眉头一挑：“革委会的人真会怕他一个采购员？”
孙涛嗤笑一声：“不是怕怕！是不愿意得罪，你说那帮红袖子，罪一个采购员，就相当于得罪了一个厂的几百个工人？你想想，要是革委会的人敢拦张胖子，他回去跟厂里一说，几百号工人没肉吃，第二天就能把革委会的大门给堵了！谁愿意惹这个麻烦？”
江奔宇沉默片刻，目光闪烁。他盯着张胖子的背影，心里突然冒出一个念头——“采购员”这个身份，似乎比想象中更有用。
见江奔宇还是沉默不信的样子，孙涛压低声音讲了个故事：\"上个月，县里革委会的一个小队长，把纺织厂采购员扣了，结果第二天三百多个工人，拿着碗筷把革委会大院围了个水泄不通。要求革委会管他们的饭。最后不但把人放了，革委会主任还亲自赔礼道歉！\"
江奔宇若有所思地点点头，目光再次落在张胖子身上。这个采购员正指挥着两个年轻小伙把买好的东西搬上一辆三轮车。
江奔宇的脑子里还在回响着孙涛的话。如果……如果他能想办法弄到一张采购证，是不是也能像张胖子那样，光明正大地买卖物资？
\"采购员...\"他在心里又默念了一遍这个充满魔力的称谓，一个大胆的想法正在心底悄悄萌芽。也许，在这个看似铁板一块的计划经济体系里，还存在着某些不为人知的缝隙...