暮色如同浸透墨汁的棉絮，从天际线的褶皱处缓缓渗出，将边陲小镇的青瓦白墙染成深浅不一的灰黑色。
镇招待所的外墙斑驳陆离，脱落的墙皮在夜风里簌簌作响，露出内里暗红的砖块，仿佛是岁月留下的伤痕。走廊里的白炽灯管在电压不稳的情况下发出滋滋的电流声，昏黄的光晕下，几道人影拖着长长的影子来回踱步，偶尔压低的交谈声像碎玻璃般划破寂静。
赵修杰躺在在房间角落的长椅上，一脚伸在长椅靠背上，一脚伸在长椅的扶手上，指节无意识地叩击着扶手。老式长木椅发出吱呀的呻吟，与窗外远处靠岸的渔船传来的汽笛声交织在一起。
对面床上，林国胜正用指甲敲着墙上刷白的墙皮，细小的粉末簌簌落在褪色的床单上，他的眼窝里盛满了焦虑，目光在30多平方的房间里漫无目的地游移。两人被关在这里已过了几个小时，除了那扇被锁住的房门，房间里唯一的窗户也装着锈迹斑斑的铁栅栏，将外面的世界切割成无数个冰冷的方格。
“修杰，你说他们到底想干什么？”林国胜突然开口，声音沙哑得像是砂纸磨过生锈的铁管。他的喉结上下滚动，伸手抹了把脸上的胡茬，“从村里把我们带进来这里，到现在一句话都没问过。”
赵修杰抬起头，目光与岳父浑浊的眼睛短暂交汇，又迅速移开。他能感觉到对方话语里藏着的不安，却不敢轻易回应。
时间在沉默中变得粘稠而漫长。赵修杰数着墙上的裂痕，从东墙到西墙，再从西墙到东墙，仿佛这样就能将混乱的思绪理顺。墙上不知是谁用指甲刻下的“家”字，歪斜的笔画在昏暗的灯光下显得格外刺眼。
林国胜又开始重复那个动作，将敲掉落的墙皮聚成一小堆，再用掌心碾碎，如此反复，像是陷入了某种机械的循环。
突然，一阵急促而有力的敲门声打破了令人窒息的寂静，“咚咚咚”的声响如同重锤敲击在两人心上。
赵修杰猛地从木长椅子上站起来，膝盖撞在桌角，传来一阵钻心的疼痛。林国胜也惊得一抖，手中的墙皮粉末簌簌落在裤腿上。
房门被缓缓推开，一股夜晚凉风裹挟着夜色灌进房间。站在门口的干警身材高大，黑色制服在灯光下泛着冷硬的光泽。他手里提着两个绿色的铁皮饭盒，金属表面还残留着水渍，在昏暗的灯光下泛着微弱的光。
干警的目光像扫描仪般在两人身上来回扫视，那眼神冰冷得仿佛能看穿他们内心深处的秘密，哪怕赵修杰曾经是大队长。
“吃饭。”干警简短地说道，声音不带一丝温度。他跨步走进房间，铁皮饭盒在桌面上碰撞出清脆的响声。
赵修杰注意到他腰间别着的干警辅助装备，就知道这人不是镇上的，估计是县里来的吧
接过饭盒的瞬间，赵修杰的指尖触碰到干净粗糙的手掌，那温度比想象中要低，仿佛刚从冰水里捞出来一般。他心中一颤，莫名想起小时候在河边摸鱼，指尖触到青石时的那种凉意。
林国胜已经迫不及待地掀开饭盒盖，蒸腾的热气模糊了他的眼睛模糊，不由眯了眯眼睛，还用袖口胡乱擦了擦，便大口扒起饭来。
米饭带着柴火的香气，却在赵修杰口中味同嚼蜡。他机械地往嘴里扒着饭，突然，筷子碰到了一个硬物。低头的瞬间，他看到米饭中躺着一个卷成黄豆大小的纸条，边缘还沾着些许饭粒，宛如一颗埋在白雪中的黑色种子。赵修杰感觉心脏猛地提到了嗓子眼，耳边嗡嗡作响，仿佛整个世界都安静了下来。
他下意识地瞥了一眼正在大快朵颐的林国胜，对方正将一块肥美的红烧鱼肉塞进嘴里，油渍顺着嘴角流下来。
赵修杰强作镇定，眉头紧皱，佯装吃到沙粒，微微低下头，用手捂住嘴。指尖触到纸条的刹那，他的神经紧绷到了极点，迅速将纸条吐到手中，顺势塞进了口袋里。这个动作看似自然，却让他后背瞬间渗出一层冷汗。
“修杰，你这是怎么了？”林国胜察觉到女婿的异样，停下手中的动作，嘴里还含着半口饭，说话含糊不清。
“爸，没事，就是吃到饭里的沙粒，吐掉就好了！”赵修杰挤出一丝笑容，声音却有些兴奋。他端起饭盒，假装继续吃饭，目光却不敢与林国胜对视。
“嗯！没事就好！就是有些浪费了那么好的米饭！要是天天有大米饭吃也是不错。”林国胜看着赵修杰吐掉的米饭中还夹着鱼肉，眼神中流露出一丝惋惜，感慨地说道。他的话语里带着对温饱生活的渴望，却不知此刻的平静下正暗流涌动。
“爸，哪里能有这条件，我估计是他们知道我们饿了大半天，所以才给我们送点硬货过来！不然估计也是稀粥咸菜。”赵修杰一边说着，一边加快了吃饭的速度，想借此掩盖内心的慌乱。他的余光瞥见窗外的月光，不知何时已经爬上了窗台，在地面上投下一道细长的影子，像是某种无声的警示。
很快，两人便将饭盒里的饭菜一扫而空。休息片刻之后，林国胜意犹未尽地舔了舔嘴唇，站起身来，说道：“我去把这饭盒洗洗吧！”
“别！别！别！爸！还是我去吧！”赵修杰心中一惊，条件反射般站起身来。他生怕林国胜在发现什么端倪，更担心那张纸条的秘密会暴露，他本来就是想去洗碗上厕所的时候，偷偷看看纸条里写的是啥。
“别争了，我顺便上个厕所的。”林国胜摆摆手，语气不容置疑。他的眼神里带着长辈的固执，似乎觉得这点小事无需推脱。
“呃！爸，那你去吧！到了门外跟外面的守卫说，他会带你过去的。”赵修杰无奈，只能叮嘱道。他看着林国胜拿起饭盒走向门口，每一步都像是踩在自己的心头上。
房门缓缓关闭，发出“吱呀”一声，仿佛一声沉重的叹息。赵修杰站在原地，听着林国胜与守卫干警交谈的声音渐渐远去，直到房间里只剩下自己沉重的呼吸声。
他快步着走到床边，一屁股坐下，双手在裤兜里紧紧攥着那张纸条，仿佛那是一根救命稻草。
房间里的空气仿佛凝固了一般，赵修杰小心翼翼地展开纸条，生怕弄出一点声响。“丢车保帅”四个工整的字迹映入眼帘，在昏暗的灯光下泛着诡异的白光。他盯着这四个字，脑海中顿时炸开无数火花。突然，所有看似毫无关联的细节都串联在了一起：为什么将他们两人关在同一个房间，为什么干警送饭时那意味深长的眼神，为什么平时节俭的招待所突然送来丰盛的饭菜……这一切都是一场精心策划救他的局。
窗外，夜色愈发深沉，月光透过铁栅栏的缝隙洒进房间，在地面上投下斑驳的光影，宛如一张巨大的网。赵修杰坐在床边，凝视着手中的纸条，陷入了深深的沉思。他知道，一场艰难的抉择即将摆在他的面前。如果选择“丢车”，就意味着要将林国胜推向深渊，那不仅是自己的岳父，更是将女儿托付给他的父亲；可如果不这么做，等待他们的又将是什么？真的要死道友不死贫道？
黑暗中，赵修杰感到一阵寒意从脚底蔓延至全身。他意识到，这场无声的博弈才刚刚开始，而自己，已经没有了退路……