清晨的格物院，天光如练。晨雾尚未散尽，屋顶的铜风向仪滴着昨夜的露水，在微风中轻轻转动。远处的实验场内，几名年轻的匠师正调整一具新制的测纬仪，光线映在他们的额头上，泛出一层温润的光。
李子清立于院中石阶上，披着一件灰白的旧袍，鬓发已经花白，但眼神仍像少年时那般锋利而明澈。他的手里，捧着一卷古旧的海图，那正是几日前从文渊阁送来的旧卷。墨迹虽淡，却笔法精绝。那一幅幅海潮的线条，不似虚构，而像是某个确曾存在的世界在遥远的彼岸呼吸。
“这纸，乃是前朝的鱼鳞纸。”他缓缓开口，语气中带着一种怀旧的敬意，“耐湿而不糊，唯东海沿岸方能造。画者非凡人。”
他身边的弟子——陈岳，捧着竹简记录，抬眼问道：“先生认为，此图所绘，确有其地？”
李子清笑了笑，背负双手，慢慢踱步：“天下之大，岂能尽于目所及？古人言‘海无涯’，可我等却知——水下有脉，潮有势。若有人能循此势而行，或可抵达无人之域。”
他说罢，伸手轻轻抚过那张海图。指尖触及的一瞬，仿佛能感觉到一阵微微的凉意，像是远洋的风，从图中溢出。
“这兽形符号，”另一位弟子沈槐低声说，“似鱼似龙，非中原之形。也许是夷人所见之物？”
“非也。”李子清摇头，“这是浪之影。”
弟子们一愣。
“浪之影？”陈岳皱眉。
“海上风起，水脉卷成涛峰。若日光从云后透下，浪顶如鳞闪烁，远观如龙。”李子清轻叹，“画此者，必亲历之。”
他转过身，望向窗外一株老槐树。枝叶在风中轻颤，如同一幅舒展的图卷。他记得多年前，宁凡初立格物院时，曾说过一句话——“学问非为利器，乃为开目。”
此刻，那句话再次在心头回荡。
“陈岳，传令下去——召地理所、工艺所、天象台诸生，明日共议探海之策。”
“是，先生。”
李子清走入研究厅。案上摆满了星盘、罗盘、天象图，还有各式航线草图。那张古海图被安放在中央，用四角铜镇压。烛光映在海浪的墨线间，仿佛那些波涛在夜色里缓缓流动。
众弟子鱼贯而入。空气中弥漫着一种庄重的期待。那不仅是对未知的好奇，更是一种文明深处的冲动——当内陆已尽，人心必向远方。
“先生，此事若上奏，朝廷是否会允？”一位弟子犹豫着问。
“如今圣上新立，正重格物之学。苏大人于文渊阁主修《全书》，我等若以学术为名，自不会遭阻。”李子清微微一笑，“此事，不为功名，只为求真。”
他取出一卷旧册，翻开，露出当年宁凡批注的字迹：“知海者，能知天。”
屋内一片静寂。
陈岳低声道：“先生，若真能行远洋，所需船只非寻常所能制。风向、潮流、粮储、工艺，皆须周全。”
李子清点头，目光落在门外那一片被晨光染白的院墙上，缓缓说道：“是啊，船——该比以往任何时候都更坚固。”
话音未落，他转身对另一角的工艺所弟子命道：“取近年所造铁骨木胎之船模来。”
不多时，数名匠师抬来一个丈许长的模型。船身以坚木为骨，覆以薄铁板，龙骨深，舵厚，帆索以丝缆缠绕，稳若山岳。李子清绕船而行，指节轻叩铁板，发出清脆声。
“此为探海之舟雏形。”他说，“船腹双层，可抗风浪；甲板置滚轴，可调主帆角度，以顺风向。若能以此式改造海军旧船，再加桅顶星盘定位，可航十倍之距。”
众人目光炯炯，仿佛看到了那片未知的苍茫海域。
有弟子激动地问：“先生，可否命名？”
李子清沉吟片刻，道：“名曰‘探海’。意在无疆。”
话音方落，外头传来急步声，一名传令官快步入厅，拱手奏道：“格物院请命探海之议，圣上已闻。陛下有旨——格物院得筹船，选精干之士，先行试航，不得声张。”
厅内一时安静，随后是一阵低低的惊叹与振奋。
李子清阖目片刻，叹息：“宁凡陛下若知，定也微笑。”
他抬头，烛火映在他眼中，像燃着的海焰。
“我们，不为开疆，只为开眼。”
——
几日后，京郊造船场。春潮涨，江水浩荡。工匠们赤足立于湿滑的船坞，汗水与水珠交织，木槌声密如雨落。
李子清亲临现场，披着斗篷立于坞口。风中带着河泥与木屑的气息。远处，第一艘“探海船”的龙骨正被缓缓吊起，安放入槽，发出沉闷而庄重的回响。
他看着那艘未成之船，心中生出一种奇异的震动——那不只是木与铁的结合，而是一段文明的延伸。
“海之大，在于不拒百川。人之智，在于不拒百言。”他喃喃自语。
此时，穆烟玉踏浪而来。她仍着深蓝长衣，腰佩银带，发中插一支玉簪。风一拂，衣袖猎猎。
“老先生，听闻你要造探海之舟，怎不招我？”她笑意淡淡。
李子清转身，目中光动：“穆女侠若愿相助，何愁不成。”
“我有几名弟子，皆通水性，习得测星与绘图之术。若需护航、记载、探路，可随船而行。”
“甚好。”李子清郑重一揖。
“我这辈子见过太多战争，如今能为一趟不流血的远行效力，倒也痛快。”穆烟玉眯眼望向江面，江风掀动她的衣角，“听闻那图上有未知之岛，也许真有另一片天地。”
“或许吧。”李子清微笑，“但我更想知道，我们到不了的地方，有什么风。”
——
数月后，格物院北仓。
探海船已成，两桅高耸，桅顶悬星盘，船头饰一铜鹰，双翼展张。舱中贮粮、帆索、罗盘、测尺、药箱、天镜、烛盏……应有尽有。
出航之日，晨雾弥漫。百官并未列阵，亦无锣鼓，只寥寥数人送行。苏若雪披着素衣立于岸边，风掠她的袖，带起发丝。
李子清上船前，回首对她一礼。
“若雪大人。”
“李老。”她微笑，眼中有微光闪动，“此去，不为疆界，只为文明。”
“正是。”
“那便去吧。”
江面雾开，帆起如翼。探海船缓缓驶离码头，水波涌动，阳光在帆影间碎裂成万点金光。
苏若雪目送良久，低声吟道：“海无尽，知无涯。”
那声音随风散入江面，化为无数回响。
远处，一行白鹭振翅而起，掠过水面，像是在引路。
——
夜幕降临。
格物院高塔上，陈岳俯瞰着远去的船影，手中握着一封李子清留给他的信。
“陈岳，若我归来，愿与你共续格物之道。若不归，愿你以心为舵，以真为岸。”
烛光摇曳，他缓缓合上信，眼神坚定。
“师言，我记下了。”
——
那夜，京中各处灯火未明。文渊阁的抄经房仍亮着，苏若雪伏案续写《全书》。宁寿宫的窗中也亮着微光，宁凡未眠，静静坐在案前，听外头春虫低鸣。
他想起那年自己也曾凝视远方的海。
如今，那一切，终于有人代他去看了。
他微笑，提笔，写下一句：
“问苍茫大地，谁主风浪？此心可矣。”
烛焰轻晃，照亮他鬓边的银丝。
窗外夜色如墨，风自东方来，带着一缕咸湿的气息。
那是海的味道。
而那艘船，正穿行在无边夜色之中，载着玄朝的梦与人心的渴望，驶向未明的晨光。
山色如黛，春水东流。
一场连绵的雨从西岭落下，缠了整整三日，方才歇止。雨后初晴，云气缭绕在山腰间，如絮似纱，隐约可见新修的石道蜿蜒向远处的松林，尽头是一个静谧的院落。
院外竹影摇曳，檐下悬着一串铜铃。风一过，铃声清脆。
穆烟玉坐在廊下的竹椅上，手中一卷《海录》，膝上压着一柄旧佩刀。刀鞘磨损，刃口微卷，却仍光寒。她低着头，指尖缓缓抚过卷中描绘的海线，目光深远。
“这一条，便是李先生他们去的方向。”
院内，一名青年正以清水洗茶。青衣素裳，举止从容，正是当年“探海使团”的绘图弟子之一——祁衡。
“师尊，”他轻声应道，“从那日起算，已有一年零四月。”
穆烟玉点头，神色淡淡：“若按天象推算，他们应已过黑潮，进入西南暖流。若船未损，今夜或能见回信火光。”
她说完，抬头望向天际。
雨后的天极净，远山如洗。白云之间，一抹淡红渐渐浮现，那是暮色。
祁衡顺着她的目光，也抬头看天：“师尊……您真信他们能回来？”
穆烟玉沉默片刻，淡声道：“信，也不信。”
“何意？”
“信他们的志，不信天的慈。”
她缓缓放下卷轴，站起身，目光落在院外那条被雨水冲净的石径上。
“李先生那一代人啊，是玄朝最懂海的人，也是最不惧风的人。可海——”
她叹了口气，“海从不偏爱任何一艘船。”
风拂过她的发梢，带来一缕咸味。那味道，祁衡愣了片刻，才明白过来——那不是山气，而是风中夹着的海潮气。
他猛地转身，看向东方。
山口的尽头，有一线银光，正缓缓闪动。那光并非日光，也非云影，而是夜幕降临时，一束来自远处的火信。
穆烟玉眯起眼，低声：“火在——”
“是‘探海’！”祁衡惊喜地道，“是他们！是他们回来了！”
穆烟玉的眸光深了一瞬，旋即笑了。
“走，去海崖。”
——