裂谷像是一只沉睡巨兽的口，吐出的寒气与深处蒸腾的热息彼此交错，在夜色里化为一层灰白色的雾幕。
勘探队缓缓沿着悬挂的冰索下降，铁钩嵌入岩壁时发出刺耳的摩擦声，仿佛在惊扰地心某种古老而敏感的存在。
火把的光点零星摇曳，被雾气扭曲成鬼影般的长条，映在每个人眼眸里，都像潜藏的恐惧。
宁凡紧握着冰冷的锁链，掌心早被粗糙的铁锈磨破，却仍没有放松分毫。
他的耳边回荡着低沉的轰鸣，那声音似乎来自谷底，又似乎在胸腔里震荡。
最初众人以为那是地脉鼓动，是岩浆在深处翻涌，可随着下降的加深，轰鸣却愈发有节律——
像是无数双翅膀同时振动，像千军万马在看不见的黑暗中列阵。
“鼓声……”有勘探士兵低声嘟囔。
“不是鼓。”宁凡沉声打断，他的目光冷冽，死死盯着雾气之下的黑暗，“听，是翅膀，是咀嚼。”
话音刚落，寒雾骤然被一道热流切开。
岩壁裂缝间喷涌出滚烫的汽泉，冰索瞬间挂满白色的水珠，滋滋作响。
热泉蒸汽将冰层腐蚀得透出奇异的光泽，裸露出的石壁表面，赫然浮现出一连串古老的象形文。
雾气抖动，那些字像活物般浮沉，勘探士们纷纷瞪大了眼。
苏浅浅贴近岩壁，玉簪微颤，映出的细光照亮石刻。
她的声音低缓，却如霜脉割开夜色般清晰：“——火种，即虫粮。”
那一刻，所有人都屏住了呼吸。
地裂深处的轰鸣骤然加强，仿佛这四个字本身就是某种禁忌，被他们轻易触碰。
宁凡心底掠过寒意，他忽然明白，这所谓的“火种”，或许并非恩赐，而是枷锁。
勘探队继续下行，黑暗逐渐取代了天光。
火把摇曳时，能看到裂谷两侧嵌着一圈又一圈的空洞，像是蜂巢，又像古战鼓的鼓腔。
正是这些空洞里传来震耳的共鸣，千百双振翅同时扑动，那并不是单纯的声响。
而是侵入骨髓的颤音，让人的牙齿忍不住打颤，血液都像要被搅动。
苏浅浅额角沁出薄汗，她微微闭眼，霜脉血脉在皮肤下浮现出青白的脉络。
她低声道：“它们在用声音啃噬石壁……这谷底，本就是虫群的食槽。”
宁凡闻言，心头一紧。
与此同时，裂谷之上，月光笼罩稻田。
疫苗稻在夜风中低伏，叶尖折射出奇异的青铜色泽。
原本嫩绿的秧苗在虫鼓的共振下渐渐出现细密的纹理，那些纹路宛如铜铸的花纹，流动着冷冽的光。
更诡异的是，秧根渗出的不是清澈水分。
而是一种浓稠的黑色粘液，带着刺鼻的石油气息，滴落泥土时冒起淡蓝色火光。
有病童被带至田间，饥饿难耐，被强迫喂下一碗煮熟的青铜米粥。
月光洒下，米粒竟隐隐泛出金属的冷光。
孩子吞咽后，瞳孔骤然扩张，眼白之中浮现出蠕动的虫纹。
下一瞬，他瘦小的手一抬，竟令田埂上的旧式农犁自行颤动，铁犁像被无形的丝线操控般划过泥地，溅起碎土。
四国使节静静注视这一幕，他们的眼神里燃烧着贪婪与恐惧的交织。
有人暗中掏出金锭，悄然递向村老，低声询问：“可否购下一穗？只一穗即可。”
稻穗递出的一刹，穗心微微震颤，竟藏着一枚静默不动的虫卵。
那是休眠的虫后胚体，只需一点火焰，便能孵化。
火光照亮人心的阴影。
宁凡在田边出现，他衣袍被夜风猎猎鼓起，掌心捧着一束青铜稻穗。
他的声音冷厉如刀：“此粮，非救世……乃灭世之引！”
话落，他当众抬手，火油泼洒，稻穗瞬间燃烧。
虫卵在烈焰中翻涌，发出细碎的尖鸣，却很快被火光吞没。
空气中弥漫着金属与血腥混合的味道，烧焦的烟雾呛人刺鼻，却让四国使节的心脏狠狠一颤。
那一刻，鼓声愈发沉重，如万面战鼓齐响。地心与地表，仿佛在同一时刻被无形的力量贯通。
宁凡盯着夜空，月亮被薄云遮掩，光芒时隐时现。
他心底明白，一场远比虫灾更可怕的劫难，正在逼近。
火焰吞没青铜稻穗的光芒映在众人的瞳孔里，仿佛烧穿了他们表面伪装的冷静。
四国使节一时间无人出声，有人暗暗收回伸出去的手，袖口却微微颤抖。
贪婪与恐惧在他们眼底纠缠，那是一种见识到“新神”时的原始战栗——
如果这种稻米真能赋予人类掌控机械的能力，那么所有疆域与议会法典都不过是纸上飞灰。
然而宁凡的火焰把一切燃烧在他们眼前，也等于燃烧掉了他们心底最后的侥幸。
灰烬飘散时，田垄间的风带着一股异样的温度。
稻秆被烈焰烧断，残存的青铜纹路仍在余烬中发出细小的嘶鸣，好似虫卵未死，仍在渴望着孵化的契机。
宁凡目光沉入深渊，他没有回头，只是长久凝视着火堆，像是要从那翻腾的火舌里看见某种真相。
苏浅浅走到他身侧，袖口沾着稻田泥浆。
她抬头望着月色，银白的发丝在风中飘起，轻声道：
“鼓声越来越急了，仿佛在催促……火焰，只能止一时，不能止永夜。”
宁凡心中微震，随即转眸看她。
火光映在她的侧颜上。
她的眼神澄澈而坚定，像霜中绽放的一簇梅花，即便在焦土之上也不曾动摇。
宁凡忽然感到一种难以言说的孤独，他明白自己焚毁的并非一穗稻米，而是诸国人心寄托的“未来”。
焚毁的火焰，会让那些人更加疯狂，转而用更隐秘的手段去争夺。
裂谷底部的鼓声骤然急促，震得大地微微颤抖。
远处岩壁崩落，碎石滚落如雨，惊起夜空群鸦。
勘探队下潜至谷底，脚下踩的是一层湿润而黏稠的黑泥，那气味比石油更腥，更像是尸体腐烂后渗出的油脂。
士兵们举火把照亮，却发现泥地上密布着无数细小的半透明卵囊，每一个卵囊里都蜷缩着一只尚未成形的虫胚。
随着鼓声震荡，虫胚的脊骨轻轻颤动，像是在和远处的虫群同频呼吸。
“这不是鼓声……”苏浅浅握紧了玉簪，她的声音低得几不可闻，“这是万虫在啃噬石壁，它们的翅膀共鸣成鼓。”
宁凡的目光随之掠过岩壁，只见象形文在火光中愈发清晰，线条似乎有生命般向外爬行，连接成一个复杂的虫纹图阵。
那些符号正围绕着谷底一块巨大的岩鼓旋转，而岩鼓表面已经被啃蚀得残破，洞孔里传来潮湿的呼吸声。
士兵们不敢靠近，唯有宁凡一人缓缓上前，手掌覆在冰冷的岩鼓上。
瞬息之间，鼓面剧烈颤动，一股灼热感顺着他的掌纹涌入血脉，仿佛要将他整个人燃烧。
他看到幻象：一片浩瀚的田野里，青铜稻秆如同军阵般林立。
每一穗稻谷都是虫卵的外壳，月光下，稻田翻腾起密密麻麻的触须，宛如无数利剑直刺苍穹。
幻象中，成千上万的孩童在田埂间奔跑，他们的瞳孔全都浮现虫纹，笑声清脆，却在顷刻间化作刺耳的虫鸣。
宁凡猛然撤手，额头冷汗涔涔。
幻象消散，他仍能感到掌纹处隐隐作痛，仿佛有虫在皮下蠕动。
与此同时，谷上稻田的病童已陷入狂乱，他们的瞳孔中虫纹闪烁不定，机械农具在他们意念驱动下横冲直撞。
铁犁撕开田垄，稻根渗出的黑油像血一般流淌，溅在村墙上，火光一点便燃，整片稻田成了随时会爆裂的油池。
守卫急得大喊，可孩子们毫无自觉，他们的笑声逐渐与谷底虫鼓重叠，仿佛成为虫群的共鸣者。
四国使节之中，有人终于忍不住低声质问：“宁凡，你为何要焚毁？”
“若是掌控得当，此粮可使人类登顶！这是天赐，不是灾祸！”
宁凡猛地回首，火光映在他的眼中，冷意如刀锋：
“天赐？你们真以为神明施舍的是恩典？这‘粮’，从来不是给人吃的！”
“它是虫群的牧草，是我们被当成牲畜的证据！”
他的声音在夜空中回荡，掷地有声。
火焰随着怒意拔高，稻田的火光照亮四方。
风卷灰烬，黑烟遮住了半轮月亮，天地间只剩鼓声与火声互相搏杀。
鼓声愈烈，仿佛愤怒的回应，裂谷深处传来沉重的轰鸣，像是巨兽苏醒的低吼。
地面开始震颤，稻田中的孩子们同时停下动作，双眸死死盯着谷底方向，虫纹闪耀，像是受到召唤。
四国使节面色骤变，终于意识到他们觊觎的并非一粒稻米，而是一个能吞没大陆的灾祸。
苏浅浅抬手，割破掌心，鲜血沿着玉簪滴落，坠在泥土上。
霜脉之血与泥土交融，竟使一小片青铜稻秆瞬间停止蠕动，虫纹凝固。
她微微踉跄，却仍抬眸望向宁凡，声音微颤却坚定：
“若要活下去……就必须先让真相曝光。”
宁凡凝视她的眼睛，火光在她的瞳中摇曳，他点了点头，心底的孤绝感在这一刻被压下。
他明白了，这并不是他们个人的抗争，而是整个人类与虫群的博弈。
夜空愈发昏沉，火光、鼓声、虫鸣与人声交织成令人窒息的长调。
霜脉叩渊，金鼓噬月，大地与苍穹都在这异样的共振下颤栗。
宁凡紧握着掌心的伤口，血与火、痛与怒全都凝在一句话里：“此粮若不灭，人类便无明日！”
火舌腾起，如同烈焰祭台。鼓声骤然在这一刻停顿，仿佛万虫在同一瞬屏息。
空气沉寂到极点，下一刻，谷底传来一声撕裂天地的尖啸，像是某种存在终于被火与血共同唤醒。
夜幕垂落，裂谷火光已被夜风压低，灰烬像无数死寂的萤火在风里旋转。
宁凡立于谷口，身影被摇曳的火光拉得极长。
四国使节仍未散去，他们像一群伺机而动的秃鹫。
眼神里闪烁着复杂的光，既有惊骇，更有难以遏制的贪念。
谷底的鼓声，在短暂的停歇后再次传来，只是比先前更低沉，仿佛有某种庞然的存在正在石鼓深处缓缓转身。
泥土翻涌，稻田的根须被牵扯，青铜的光芒透过泥浆浮现，像是一张覆盖大地的巨网。
“这声音不像是鼓，更像是……心跳。”苏浅浅面色苍白，呼吸微促。
她说的极轻，可在场众人却都听得分明。风停了片刻，仿佛天地都在倾耳细听。
宁凡眯起眼，那心跳声透过脚下的泥土传入胸腔，与他自己的脉搏短暂重叠。
他突然明白过来，所谓“神赐之鼓”，或许并非祭祀之器，而是某种埋葬在地底的生灵之心。
此念一出，背脊发凉。