星际空间站的直播舱里，红色警示灯在天花板上疯狂旋转，林宇的额角渗出冷汗，手指在控制台键盘上飞速敲击：“顾逸辰！快把煤球从备用电源上拽下来！”话音未落，那团黑色毛球突然弓起脊背，尾巴扫过紧急启动键，整个直播间的屏幕瞬间爆发出刺目蓝光。
三小时前，这场名为“沙雕文化宇宙巡回展”的直播还在有条不紊地进行。林宇戴着用太空垃圾改造的夸张墨镜，正在展示用反物质泡泡糖吹出的银河系模型；顾逸辰则举着会自动播放《最炫民族风》的机械臂，跟着节奏跳起魔性舞蹈。直播间的弹幕像流星般划过：“救命！这比黑洞吞噬恒星还震撼！”“建议颁发宇宙搞笑诺贝尔奖！”
煤球原本蹲在角落的猫爬架上，百无聊赖地舔着爪子。直到顾逸辰不小心碰倒了零食罐，一颗猫薄荷球咕噜噜滚到它面前。煤球的瞳孔瞬间缩成针尖，浑身的毛炸成蒲公英状，一个箭步窜上控制台，尾巴缠住了主线路接口。
“检测到非人类生物操作！”AI的警报声陡然升高，“启动三级防护……防护失效！系统正在被……喵星语入侵？”观众们眼睁睁看着直播画面突然扭曲，变成了煤球怼着摄像头的大脸，那双琥珀色的眼睛里闪烁着诡异的光。
画面一转，竟切换到了恐龙时代。霸王龙们排着队跳着《小苹果》，三角龙用犄角顶出火星四溅的霹雳舞动作。煤球蹲在一只翼龙背上，爪子挥舞着荧光逗猫棒，俨然一副霸主姿态。直播间的弹幕彻底失控：“这是时空管理局该管的事吧！”“煤球这是要统一全宇宙的舞蹈风格？”
更离谱的还在后面。煤球误触了“全宇宙生物同步”按钮，所有联网设备开始播放猫叫混音版《野狼disco》。宠物星的猫群戴着墨镜，踩着太空步跳起机械舞；学霸星的超级计算机被感染后，自动生成了《论猫毛与宇宙起源》的沙雕论文，论证过程中还穿插着“猫舔爪子的频率与黑洞蒸发速度的关系”。
严肃星的防御系统率先发出警报，他们的军事卫星突然集体播放起《猫和老鼠》主题曲，指挥官的作战头盔里不断弹出猫爪形状的表情包。环保星的机械章鱼用触须疯狂敲击控制台，试图切断病毒传播，却不小心启动了自毁程序——最后一刻，它用仅存的能量跳了一段谢幕舞。
林宇和顾逸辰在混乱中抢夺控制权，却被煤球灵活地躲过。这只猫不知从哪翻出了他们珍藏的搞笑贴纸，给自己贴了个“宇宙之神”的标签，还把直播间的标题改成了“煤球的喵星霸权计划V2.0”。当它用爪子按下“全宇宙猫咪召唤”按钮时，无数星球的猫咪同时跃上屏幕，组成了喵星人大合唱。
恋爱脑星的天使们被这场面感动得涕泪横流，立刻制作了煤球的巨型雕像；美食星紧急研发出猫爪形状的黑洞压缩饼干，声称吃了就能获得煤球的神力；就连一向严肃的板正星，也偷偷把防御系统的开机画面换成了煤球打哈欠的模样。
经过三个小时的“猫祸”，林宇终于抓住机会，用金枪鱼罐头引诱煤球离开控制台。当直播画面恢复正常时，林宇顶着被抓花的脸，无奈地举起写着“主播已疯”的牌子：“感谢大家观看……这场意外的喵星人起义？”顾逸辰则抱着瘫成猫饼的煤球，哭笑不得：“现在全宇宙都知道我们家猫想当霸主了。”
这场直播最终收获了88亿点赞，#煤球是宇宙之神#的话题持续霸榜三个月。事后，星际联盟专门为煤球颁发了“最具影响力生物”奖章，尽管这只肇事猫只是把奖章当成了新的猫抓板。而林宇和顾逸辰的直播间，从此多了一条铁律：直播时，煤球必须被关在特制的透明猫帐篷里——当然，帐篷里得备满猫薄荷和小鱼干。