林宇的星际定位器刚锁定「零垃圾星」坐标，飞船就被一股薄荷味的气流猛地托起。舷窗外，银灰色的星球表面如同精密的电路板，所有建筑都由几何模块拼接而成，连飘过的云朵都被切割成规整的正方体形状。\"检测到星球大气含98%可循环物质，建议关闭所有非环保设备。\"飞船AI的提示音刚落，顾逸辰怀里的煤球突然打了个喷嚏，震落一地猫毛。
登陆舱刚触地，十二个机械城管就举着扫描仪围了上来。\"外来者，你们携带的物品含有17%不可降解物质！\"为首的机器人弹出机械臂，将林宇的背包吸到半空，\"根据环保法第233条，将处以...\"话没说完，顾逸辰突然举起密封罐：\"这是从宠物星带来的猫砂，宇宙非遗展品！\"罐子里的猫砂正在荧光剂的作用下，缓慢浮现出煤球的爪印图案。
环保局长的全息投影适时出现，方形镜片泛着冷光：\"鉴于你们是沙雕文化大使，特许在废弃陨石坑创作。但如果产生任何污染...\"投影突然扭曲成骷髅头，\"整个星球的净化系统会把你们分解成原子！\"
第一章：垃圾堆里的灵感风暴
陨石坑的边缘堆满被遗弃的太空垃圾：锈迹斑斑的卫星残骸缠绕着藻类，褪色的宇航服里塞满发光水母，最夸张的是半截泡发的充气火星人模型，正随着气流诡异膨胀。林宇踢开个变形的太阳能板，突然眼睛一亮：\"我们把这些拼成巨型章鱼怎么样？触须用报废的机械臂，眼睛就用灭火器！\"
顾逸辰从背包掏出祖传502胶水，又摸出个会播放《最炫民族风》的老式收音机：\"嘴巴里塞这个，保证震撼！\"两人正热火朝天地组装，煤球突然叼着个亮闪闪的东西窜过来——那是枚印着\"星际环保勋章\"的徽章，背面刻着\"致最具破坏性的创造者\"。
第二章：失控的荧光灾难
三天后，二十米高的机械章鱼矗立在陨石坑中央。它的八只触须由太阳能板和卫星天线组成，关节处缠绕着会发光的藻类；两只灭火器眼睛喷射着彩色雾气；最绝的是嘴里的收音机，正循环播放着《好运来》的魔性旋律。林宇按下启动键的瞬间，章鱼突然发出震耳欲聋的\"啵啵\"声——那是废弃气阀漏气的声音。
\"警报！检测到非环保物质排放！\"环保星的防御系统瞬间启动，上千架净化无人机如蜂群般涌来。章鱼的触须突然失控，将漂浮的太空垃圾卷成巨大的球，又猛地甩出，在天空划出荧光绿的抛物线。更糟糕的是，它嘴里的收音机开始播放重金属摇滚，震得附近的小行星都在打哆嗦。
第三章：用沙雕拯救世界
千钧一发之际，顾逸辰将脑波控制器塞进章鱼嘴里：\"快跳广场舞赎罪！\"奇迹发生了，章鱼的触须开始笨拙地摆动，跳起《酒醉的蝴蝶》的舞步，还顺手抓住无人机当道具。围观的环保星居民先是目瞪口呆，接着纷纷掏出手机拍摄，#会蹦迪的垃圾怪兽#的话题瞬间登上星际热搜。
环保局长的全息投影再次出现，这次镜片上挂满汗珠：\"停...停止这些危险行为！\"林宇却举起遥控器：\"别急！我们把章鱼改造成净化装置！\"话音未落，章鱼突然张开血盆大口，将周围漂浮的垃圾一股脑吸入，经过内部复杂的解构重组，喷出的竟是晶莹剔透的水晶建材。
终章：垃圾的文艺复兴
竣工仪式当天，机械章鱼正式更名为\"环保先锋号\"。它的嘴巴变成智能回收口，触须能精准分类垃圾；原本播放神曲的收音机，现在循环播放着垃圾分类指南；最绝的是头顶安装的太阳能板，会根据垃圾处理量，实时生成不同的沙雕图案。
环保局长亲自为章鱼戴上\"荣誉市民\"勋章，却在转身时被煤球绊倒——猫主子正用爪子疯狂刨着局长的机械裤腿，露出里面藏着的猫薄荷糖。林宇和顾逸辰趁机掏出用边角料制作的机械乌龟，这只背着垃圾桶的小家伙正迈着六亲不认的步伐，追着自己尾巴上绑的激光笔满地跑。
当飞船缓缓升空，陨石坑已经变成热闹的艺术广场。机械章鱼用触须给孩子们当滑梯，净化无人机组成\"沙雕永流传\"的字样，而林宇和顾逸辰的直播镜头里，弹幕正疯狂刷屏：\"建议申报宇宙非物质文化遗产！救命，现在看垃圾都觉得眉清目秀了！\" 煤球蹲在镜头前，爪子里还攥着从环保局长那里顺来的小鱼干，尾巴悠闲地扫过\"环保从沙雕开始\"的标语牌。