婚礼当天清晨，海城被薄雾笼罩，林宇在酒店套房里对着镜子整理改良版唐装。这套绣满机械云纹的礼服耗费了三位老绣工半个月时间，领口处的咸鱼纽扣还能随着动作发出清脆的电子音效。正当他满意地打量自己时，窗外突然传来一阵震耳欲聋的电子音乐，夹杂着此起彼伏的“嘟嘟”喇叭声。
他猛地掀开窗帘，眼前的景象让他差点打翻手中的咸鱼造型发冠——说好的加长版劳斯莱斯婚车车队，此刻竟变成了二十辆卡通造型的三轮车。每辆车都被改装得面目全非：车头绑着会眨眼睛的巨型咸鱼玩偶，车斗里堆满会喷射彩带的彩色气球，车顶还架着会自动旋转的迪斯科球，喇叭里循环播放着《最炫民族风》的魔性remix。更离谱的是，打头阵的三轮车驾驶员，竟是平时西装革履、不苟言笑的顾氏集团首席财务官，此刻戴着反光墨镜，脖子上还挂着夸张的金色咸鱼项链。
“顾——逸——辰！”林宇抓起桌上的咸鱼折扇，怒气冲冲地拨通电话。
电话那头传来低沉的轻笑，伴随着机械齿轮转动的声音：“喜欢吗？我特意让小沙联系了全市的三轮车师傅。这可是限量版‘爱的突突车’车队。”顾逸辰的声音顿了顿，“而且，你的专属座驾绝对惊喜。”
林宇半信半疑地下楼，在酒店门口看到了此生难忘的画面：一辆由机械奶牛拉着的花车缓缓驶来，奶牛身上披着绸缎，牛角上绑着LEd屏幕，正循环播放着两人从相识到相恋的沙雕视频。更绝的是，这头机械奶牛不仅会摇头晃脑，还能发出“哞——祝你幸福”的电子合成音。花车周围，十几个穿着咸鱼玩偶服的工作人员举着灯牌，上面写着“林宇顾逸辰锁死”“沙雕cp天下第一”。
婚礼现场的混乱才刚刚开始。原本预定的豪华宴会厅，此刻被改造成了巨型游乐场。天花板垂下的不是水晶吊灯，而是会变换造型的机械咸鱼，它们时而组成爱心，时而拼成两人的名字缩写。宾客签到台变成了抓娃娃机，不过里面抓的不是玩偶，而是印着两人表情包的钥匙扣。当林宇在工作人员的引导下走向礼堂时，突然脚下一滑——地面不知何时被铺上了会发光的弹力胶垫，每走一步都像在蹦床上跳跃，他的唐装下摆随之翻飞，露出里面印着“新郎在此”的荧光短裤。
“欢迎来到沙雕婚礼现场！”舞台中央传来熟悉的声音。林宇定睛一看，差点惊掉下巴——本该由知名主持人担任的证婚环节，此刻站在聚光灯下的，竟是顾逸辰的宠物猫汤圆。这只橘猫戴着镶钻小礼帽，脖子上挂着镶珍珠的麦克风，爪子下压着一台迷你遥控器。随着它轻轻一拍，大屏幕上立刻弹出彩色字幕：“我，汤圆，作为喵界代表，见证这对沙雕的爱情！”更神奇的是，它身后的全息投影瞬间切换成猫语翻译器，将“喵呜喵呜”的叫声实时转化成：“本喵宣布，婚礼现在开始！”
宾客们的祝贺节目堪称大型社死现场。海城大学的学生团队推着自制的“祝福发射机”上台，按下按钮后，上百只机械鸽子腾空而起，嘴里叼着的不是情书，而是印着两人表情包的传单——有的是顾逸辰戴着粉色兔耳朵跳女团舞的画面，有的是林宇被机械咸鱼追着满街跑的抓拍。隔壁公司的同事们穿着恐龙玩偶服，跳起了改编版的《天鹅湖》，笨拙的舞姿配上《卡路里》的音乐，逗得全场笑出眼泪。就连一向严肃的国学大师陈墨轩，都戴着发光咸鱼头套，现场挥毫泼墨，写下“沙雕姻缘，百年好合”八个大字。墨迹未干，小沙就用全息投影将其扫描成动态表情包，在会场大屏幕上循环播放。
交换戒指环节更是状况百出。林宇准备的戒指盒暗藏玄机，打开后本应弹出浪漫的求婚视频，结果里面的机械咸鱼突然“嗖”地弹出，将戒指甩向空中。顾逸辰眼疾手快，跳起来用头盔接住，却不小心触发了战甲的烟雾弹装置。白色烟雾瞬间笼罩舞台，宾客们只听见此起彼伏的咳嗽声和慌乱的脚步声。当烟雾散去，两人面面相觑——戒指不见了。
“喵！”汤圆突然从台下窜上来，嘴里叼着两枚戒指，尾巴得意地翘起。全息投影同步显示出字幕：“想要戒指？先给小鱼干！”林宇哭笑不得地从口袋里掏出猫零食，汤圆这才松口。就在两人准备戴上戒指时，礼堂的音响突然播放起《江南皮革厂倒闭了》的魔性音乐，机械咸鱼们集体开始蹦迪，整个会场陷入狂欢。
晚宴的菜肴更是将荒诞发挥到极致。原本精致的婚宴菜单，被换成了各种奇葩料理：会发光的荧光饺子，咬开后里面是会流动的果酱；能吹出泡泡的墨鱼汁意面，泡泡上印着两人的卡通头像；还有必须用机械爪子夹取的悬浮寿司，稍有不慎就会掉进干冰制造的云雾里。当林宇咬开一个咸鱼形状的蛋糕，里面突然喷出彩带，糊了顾逸辰一脸奶油。作为回礼，顾逸辰直接启动战甲的喷射装置，带着满脸花的林宇冲上半空。两人在夜空中划出一道道绚丽的咸鱼轨迹，下方的宾客们纷纷举起手机拍照，尖叫声、欢呼声与机械咸鱼的电子音效交织在一起，响彻整个海城。
这场被媒体称为“本世纪最荒诞婚礼”的闹剧，最终在全场大合唱《好运来》中落下帷幕。林宇和顾逸辰戴着歪歪扭扭的礼帽，牵着机械奶牛和汤圆，在漫天飞舞的彩色纸片中向宾客们挥手告别。而此时的海城街头，二十辆卡通三轮车组成的车队仍在巡游，车载喇叭播放着改编版的《婚礼进行曲》：“咸鱼~咸鱼~我们结婚啦！”路边的行人纷纷驻足拍照，就连执勤的交警都忍不住跟着节奏摇摆，脸上洋溢着笑容。这场充满意外与欢乐的婚礼，不仅成为了全网热搜的焦点，更让“沙雕婚礼”成为了新的流行风尚，无数情侣开始效仿，希望能拥有一场独一无二、充满欢笑的特别仪式。