海城国际艺术展的水晶长廊在暮色中泛着冷冽的光泽，小提琴协奏曲流淌在空气间，与宾客们低声的交谈声交织成网。林宇身着改良版唐装，衣摆绣着会发光的机械咸鱼鳞片，正踮着脚给顾逸辰讲解自己参展的作品——一座由废旧卫星零件打造的巨型机械咸鱼雕塑，鱼鳍上的太阳能板正随着音乐节奏变换色彩。
“林先生的创意真是令人惊叹。”一道温润嗓音从身后传来。林宇转身，只见身着月光白西装的苏砚棠手持红玫瑰，腕表表盘流转着星图，连领针都是铂金打造的鸢尾花造型。这位刚从哈佛归国的建筑设计师，近月来频繁出现在海城上流社交圈，媒体用“现实版白马王子”形容他——不仅拥有双学位，徒手绘制的建筑草图能拍出百万高价，甚至在慈善晚宴上为流浪猫建造过水晶猫舍。
苏砚棠修长的手指轻轻抚过机械咸鱼的金属骨架，眼神中带着恰到好处的欣赏：“将科技与荒诞美学结合得如此精妙，不愧是引领潮流的创意大师。”他突然单膝跪地，将玫瑰递给林宇，周围宾客发出轻呼，“听闻您正在研发会写诗的机械花？或许我们可以合作......”
顾逸辰手中的香槟杯泛起一层薄霜，指节因用力而发白。林宇却突然从袖中掏出个会放屁的充气咸鱼玩偶，笑眯眯地塞进苏砚棠怀里：“巧了！这是最新款‘尴尬终结者’，按这里会播放《好运来》！”话音未落，咸鱼玩偶发出震耳欲聋的电子音，《好运来》的旋律在寂静的展厅炸开，惊得周围宾客手中的高脚杯都晃了晃。
苏砚棠维持着优雅的笑容接过玩偶，眼中却闪过一丝不易察觉的错愕。这只是开始。此后半个月，他展开了教科书式的追求攻势：包下全城LEd屏播放林宇的沙雕作品混剪，却在播放到一半时，被小沙黑入系统，画面突然变成顾逸辰戴着粉色兔耳朵跳女团舞的鬼畜视频；送来的定制珠宝盒里，林宇掏出的不是钻戒，而是一张恶搞证书：“恭喜获得‘最努力追求者’成就，奖品是本人亲手制作的咸鱼发卡！”
最轰动的是在海城大学的讲座现场。苏砚棠捧着999朵蓝玫瑰闯入礼堂，准备当众告白。林宇却带着学生们用3d打印的机械咸鱼组成人墙，自己站在中间，穿着印满“已有主”字样的t恤，头戴会喷水的鲨鱼头盔：“这位先生，想追我？先过了咸鱼军团这关！”机械咸鱼们立刻集体喷出彩色泡沫，苏砚棠精心打理的发型瞬间变成一团糟。
然而真正的转折点，发生在顾氏集团的周年庆宴会上。苏砚棠提前包下顶楼旋转餐厅，布置了浪漫的烛光晚餐，餐桌中央摆放着用巧克力雕成的林宇人像。当林宇和顾逸辰抵达时，却直接把现场改造成了“黑暗料理品鉴会”。餐桌上摆满了芥末味、鲱鱼罐头冰淇淋，还有会冒烟的跳跳糖寿司。
“来，尝尝这个量子口味蛋糕。”林宇戴着小丑面具，用咸鱼形状的勺子挖了一大块喂给苏砚棠。蛋糕入口的瞬间，苏砚棠的表情从优雅转为扭曲——这蛋糕竟然同时有榴莲、香菜和薄荷牙膏的味道。还没等他反应，顾逸辰突然打开激光笔，在墙上投射出两人的搞怪照片：穿着恐龙睡衣抢零食、在过山车尖叫到变形、甚至还有林宇把顾逸辰的西装改成婚纱的试穿照。
宴会厅的灯光突然亮起，林宇扯下面具，眼神明亮：“你觉得完美的爱情是什么样？是每天送玫瑰，还是精心设计的浪漫？”他指了指满地狼藉的蛋糕和笑到扶墙的宾客，“对我们来说，是可以在他面前做最真实的自己，哪怕是把生活过成一场闹剧。”
苏砚棠沉默许久，伸手擦掉嘴角的奶油，忽然笑了。他捡起掉在地上的充气咸鱼玩偶，用力按了下去。熟悉的《好运来》再次响起，这次他跟着节奏轻轻摇摆起来。三个月后，他设计的“咸鱼乌托邦”建筑模型在国际设计展上斩获大奖，领奖时，他举起咸鱼形状的奖杯，对着镜头说：“感谢两位教会我——最珍贵的浪漫，不是完美无缺的剧本，而是允许彼此做最真实的沙雕。”
此刻的观众席上，林宇正把爆米花塞进顾逸辰嘴里，两人头顶的情侣咸鱼头套随着笑声轻轻晃动。展厅外，小沙的全息投影闪烁着，头顶的像素螺旋桨转出爱心形状：【检测到爱情能量满格！新增沙雕爱情信徒一名！】而海城的夜空，正被无数发光咸鱼气球照亮，宛如银河坠入人间。