海城的晨光裹挟着咸涩的海风，透过顾氏集团总裁办公室的落地窗，在意大利手工地毯上投下斑驳光影。林宇揉着惺忪睡眼坐起身，却在触碰到真皮座椅的瞬间猛然僵住——镜中倒映出的，竟是顾逸辰那张棱角分明、常年带着冷冽气场的脸！
“这什么情况？！”他下意识抬手摸向脸，动作却带着顾逸辰特有的优雅克制。视网膜上突然炸开刺目的猩红警报，密密麻麻的乱码如潮水般涌来：【检测到宿主累计破坏剧情300次！启动「身体互换」终极惩罚程序！互换状态持续72小时，期间必须以对方身份完成所有主线任务！失败将触发「全员失忆」惩罚——所有人将忘记与你有关的一切记忆！倒计时：71:59:59】
林宇盯着镜中顾逸辰的脸，嘴角慢慢勾起一抹坏笑。他故意扯松定制西装的领带，将袖口卷到手肘，露出腕间价值不菲的百达翡丽——这可是顾逸辰从不离身的配饰。当他踩着咸鱼造型的电动滑板冲进晨会现场时，西装下摆还挂着昨晚团建剩下的发光彩带，随着动作叮当作响。
“各位早啊！”林宇举起用椰子壳改造的复古话筒，学着顾逸辰平时的腔调，却故意拖长尾音，“今天的会议主题是——如何把公司电梯改造成海底隧道！我要在里面养会说相声的八爪鱼，每到一层就给大家讲个段子！”
会议室陷入死寂。陆沉舟端着咖啡的手剧烈颤抖，珍珠项链在胸前晃出凌乱的弧度；苏晚晴的AI助手当场宕机，全息弹幕卡在“？？？”界面；就连向来稳重的财务总监，眼镜都滑到了鼻尖。而真正的顾逸辰被困在林宇的身体里，被迫戴着印满咸鱼表情包的发箍，正被行政部的实习生拉着撒娇：“小林子，帮我抢限量版周边嘛！”
“顾总，这……这不符合公司规划……”市场部总监硬着头皮开口。
“大胆！”林宇猛地拍桌，震得椰子壳话筒跳起来，“朕说行就行！来人，给每个提案都盖上朕的沙雕印章！”他掏出用夜光沙雕刻的玉玺，上面歪歪扭扭刻着“咸鱼大帝之印”，重重按在企划书上。
接下来的时间，整个集团陷入了前所未有的混乱。林宇以“顾逸辰”的身份宣布设立“摸鱼绩效奖”，鼓励员工在茶水间开发沙雕小游戏；把总裁办公室改造成VR游戏厅，带着程序员们组队开黑；甚至在商业谈判时，穿着洛丽塔裙装，戴着兔耳朵发箍，用东北大碴子味的方言和合作方砍价：“老铁，这价可不行！再降降，我给你表演个胸口碎椰子！”
而另一边，真正的顾逸辰正经历着生不如死的折磨。林宇提前在“身体使用说明书”里设置了各种奇葩程序：只要他试图恢复正常工作，就会不受控地跳起《小苹果》；开口说话必定带着夹子音；甚至连走路姿势都被强制改成了企鹅摇。此刻，他正蹲在茶水间，对着自动贩卖机机械地扭动身体——这是林宇设定的“换零食专属舞蹈”。
“叮！”贩卖机吐出一包小鱼干，顾逸辰红着耳朵捡起，咬牙切齿地在心里默念：“林宇，这笔账我记下了。”
随着混乱升级，系统提示音带着扭曲的电子笑响起：【检测到剧情严重崩坏！惩罚效果加倍！下阶段任务：让对方在董事会上表演钢管舞！若未完成，将触发「全城广播社死」特效！】
当林宇得知这个任务时，正翘着二郎腿坐在总裁椅上，指挥员工用沙雕装饰会议室。他眼睛一亮，立刻吩咐下去：“给我准备镶满夜光沙的钢管！再找个会喷火的咸鱼特效！”
而顾逸辰在收到系统提示后，盯着镜子里林宇那张带着坏笑的脸，第一次体会到了绝望的滋味。他试着反抗，却发现身体不受控地开始练习劈叉——显然，林宇早就在身体里设置了“钢管舞预备程序”。
董事会当天，整个集团的员工都挤在会议室周围，举着咸鱼灯牌疯狂应援。林宇穿着闪亮的燕尾服，戴着墨镜，优雅地打了个响指，舞台灯光瞬间亮起。而真正的顾逸辰，穿着缀满亮片的短裙，脚踩十厘米高跟鞋，被机械臂强行推上舞台。当钢管舞音乐响起的瞬间，他红着脸，咬着牙，跳起了生平最羞耻的舞蹈。
台下爆发出震耳欲聋的欢呼声，苏晚晴的AI实时生成弹幕：“总裁太拼了！”“这波操作我愿称之为年度最佳！”而林宇笑得直不起腰，悄悄对着顾逸辰比了个心——这梁子，算是彻底结下了。
随着72小时倒计时结束，林宇和顾逸辰终于换回了身体。当两人在总裁办公室四目相对时，空气中弥漫着危险的气息。
“林宇。”顾逸辰慢条斯理地整理着领带，镜片后的眼神却冷得可怕，“明天开始，你负责给公司所有的沙雕装饰做维护，包括那只会骂人的电梯。”
“别这样嘛顾总！”林宇嬉皮笑脸地凑过去，“这不是给枯燥的工作加点乐趣吗？再说了，”他掏出手机晃了晃，公司内网论坛上，#总裁的钢管舞首秀#的话题正以肉眼可见的速度攀升，“咱们公司的热度可全靠这些沙雕操作呢！”
顾逸辰沉默片刻，最终无奈地叹了口气：“下不为例。”但转身时，嘴角却忍不住勾起一抹极浅的笑意——或许，有林宇在的日子，永远不会无聊。而这场荒诞的身体互换闹剧，也成为了顾氏集团历史上最浓墨重彩的一笔。