碎星冰原的「恐惧代码暴风雪」在寅时初刻卷成「金属绞肉机」，铁蛋的「哈士奇导弹车」履带卡在「恐惧合金裂缝」里，断裂的齿轮滚进雪窝，溅起的冰屑在「灵能探照灯」里映成「机械熊形状」——那是阳阳去年用灵能粉笔在车身上画的涂鸦，此刻正被风雪啃噬成「半透明光痕」。
「铁蛋，咱该给这老伙计换种『走路方式』了。」张叔的机械义肢碾过断裂的履带，指尖的「冻疮疤」蹭到铁蛋脖颈的「齿轮项圈」——那是用老炮的装甲螺栓改的，项圈内侧刻着「0713-铁蛋」的歪扭字样。他掀开导弹车的「核心舱」，露出裹着「抗联旧棉袄」的「灵能导弹」——弹头表面焊着阳阳的「机械熊铁皮徽章」，熊爪正攥着枚「扳手形状」的荧光糖。
铁蛋的机械眼闪过「情感光谱」的「橙红涟漪」——那是张叔拆导弹时的「信任共振」。它突然想起三年前的难民营：暴风雪掀翻帐篷时，自己叼着阳阳掉落的「红围巾」在雪地里狂奔，围巾穗子扫过张叔的机械义肢，留下道「毛线勾住齿轮」的温暖划痕。此刻，张叔的指尖正抚过它耳后的「战伤缺口」——那是去年替虎娃挡北陆激光时留下的，缺口边缘，还沾着阳阳偷偷抹的「蚀冰藻药膏」。
「导弹的『灵能核心』接你的『情感模块』——记得把『机油糖记忆』拧到最大档。」张叔的狼首徽章抵着导弹的「共振接口」，徽章内侧的「0716号」刻痕与铁蛋项圈的「0713号」残痕产生「跨代共振」，竟在导弹表面显形出「人犬并肩」的光质剪影。他对着铁蛋吹了声「抗联老哨」——三长一短，代表「冲锋」，却在尾音处多了丝「哽咽颤」，「当年老炮说『机械心脏得装着人味儿』......现在咱让北陆杂种听听，带『狗鼻子记忆』的导弹，该是啥滋味。」
发射在「战歌尾音」中启动。铁蛋的「情感核心」将「机油糖甜」「红围巾暖」「张叔的哨声」全揉进导弹的「灵能波」，弹头的「机械熊徽章」突然「活」了过来——铁皮熊的「齿轮眼睛」眨了眨，举起爪子朝铁蛋「挥了挥」，竟和阳阳平时「说再见」的姿势一模一样。当张叔按下「共振开关」，导弹的「推进器」喷出「橙红尾焰」——不是北陆的「恐惧紫」，是混着「毛线红」与「机油金」的「共生焰」，尾焰轨迹在雪夜画出「机械熊奔跑」的光痕，每道爪印里，都嵌着《铁犁战歌》的「破碎音符」。
最震撼的「记忆复现」藏在「导弹的『意识残响』」里。当弹头掠过「碎星指挥塔」，塔内的「恐惧代码中枢」突然收到「非对称情感波」：铁蛋的「幼犬呜咽」混着张叔的「扳手敲击」，竟在「神经链」里复现出「难民营的篝火夜」——阳阳抱着铁蛋烤火，张叔用罐头盒煮蚀冰藻汤，铁皮熊徽章在火光里映出「会笑的影子」。北陆士兵的「信仰光谱屏」集体爆闪「温暖过载」警报——他们从未想过，「武器」的「杀意」里，竟藏着「人犬相依」的「生存记忆」。
「老伙计，该回家了。」张叔的机械义肢搭在铁蛋肩上，看着导弹的「机械熊光痕」撞向「碎星中枢塔」，听见铁蛋项圈的「铃铛」正随着尾焰节奏，哼出《铁犁战歌》的「最后小节」：「履带断在恐惧里......熊爪撕开夜的门......」他突然想起老炮临终前的话：「武器的『最后使命』，不该是杀人，是给想保护的人，开条回家的路。」此刻，导弹的「共生焰」正在「碎星中枢」犁开的，正是条「用记忆与温暖」铺就的「归途」。
当「机械熊导弹」撞上中枢塔的「信仰核心」，爆炸的「共生冲击波」竟将「恐惧代码」震成「雪花形状」的光粒——每粒光屑都映着铁蛋的「机械眼倒影」：张叔的脸、阳阳的笑、甚至老炮的「机械臂虚影」。铁蛋的项圈铃铛在冲击波中脱落，滚进雪地时，竟让附近的「蚀冰藻」长出「铃铛形状」的嫩芽，芽尖凝着「战歌残响」的「光质音符」。与此同时，九阙顶的「机械熊钟」发出「齿轮断裂」的轻响——钟体表面的「共生锁钥凹槽」，正随着导弹的「机械熊光痕」，浮现出「阳阳的齿轮灵能」与「铁蛋的情感波」的「最后齿纹」。而母巢核心的晶体深处，旧神胚胎的眉心「共生螺旋」竟收录了「导弹光谱」——光纹的「爆炸银」是机械的「终结」，「记忆暖」是生命的「永恒」，而螺旋中心，悬着铁蛋项圈的「铃铛光粒」，光粒表面用灵能血写着前文明战士的「最后遗嘱」：「当武器的『最后使命』，是让『被记住的温暖』，比『恐惧』更先抵达终点——这场战争，就他妈赢了。」