【正月：郑注的“祥瑞经济学”】
大和九年刚开春，长安城还裹着冬末的寒气，御史大夫郑注已迫不及待给皇帝送上一道奏疏。他声称关中“地气不调”，须得征发民夫修河疏渠才能消灾。文宗李昂坐在紫宸殿里，盯着奏章直皱眉——这郑注哪儿像个大夫？分明是个江湖术士！可满朝谁不知道，郑注背后站着大宦官王守澄。自打文宗登基，这宦官集团的“王董事长”早把持了朝廷的“董事会”，连皇帝想喝杯茶都得看眼色。
（注：郑注借灾异揽权事见《资治通鉴》，其依附王守澄为史实。）
【三月三日：曲江池畔的官场现形记】
三月初三，文宗难得硬气一回，下旨赐宴曲江池。京兆尹贾餗骑着高头大马直闯宫门，被御史杨俭拦下。贾大人鼻孔朝天：“本官乃三品大员，你个七品小御史也敢拦我？”结果被罚了半年俸禄。谁料二十天后，这位跋扈的贾大人竟被提拔为宰相！朝野哗然——原来他早搭上了李训的船。这李训何许人？郑注的政敌兼盟友，俩人表面掐架，背地里都想着扳倒宦官。
（注：贾餗违制、拜相均载《旧唐书》，其与李训集团关系见《新唐书》。）
【十一月廿一日：含元殿的“血色剧本”】
这一日，长安城飘着细雪。左金吾卫大将军韩约哆嗦着上奏：“左金吾厅后石榴树夜降甘露，此乃祥瑞！”文宗一拍龙椅：“众卿随朕观礼！”宰相李训嘴角微翘——他布下的死士已藏在厅后，只等宦官头子仇士良进来，就关门打狗。
可韩约这“演员”太不专业。仇士良刚跨进金吾厅，他就冷汗直流，连幕布被风吹开，露出刀斧手的衣角都没发现。仇公公何等机警？一脚踹翻韩约，扭头狂吼：“护驾！南衙造反了！”
刹那间，含元殿成了修罗场。神策军见官就砍，六百朝臣横尸殿前，血水混着雪水流进御沟。李训扯着文宗轿子嘶喊：“陛下不能走啊！”却被宦官一拳打落门牙。文宗瘫在轿里，听着身后惨叫，终于明白自己连汉献帝都不如——人家好歹有个衣带诏，他连诏书都是宦官代笔。
（注：甘露之变全程据《资治通鉴》《旧唐书》还原，韩约露怯、仇士良反杀为实录。）
【十一月廿五日：凤翔城外的“黑色幽默”】
郑注带着五百亲兵往长安赶，半道听说李训已败，掉头就往凤翔跑。监军张仲清堆着笑迎他进城：“郑大人辛苦，喝杯茶压压惊？”茶刚端上，刀已落下。这位“神医宰相”（郑注以医术攀附权贵）的头颅被快马送进长安时，眼睛都没闭上——他至死没想通，自己和王守澄斗了十年，最后竟死在小监军手里。
（注：郑注之死见《旧唐书》，其“以医进身”为史家公论。）
【十二月：长安十日】
仇士良把宰相王涯的供词摔在文宗面前：“陛下您看，这帮反贼还想立郑注当皇帝！”文宗扫了一眼血手印，惨笑点头。他知道王涯是被酷刑逼供——七十岁的老头，十指都被铁钉穿透，能不认罪吗？
城外，田全操带着被文宗“派去送死”的六路宦官杀回长安，扬言要杀光读书人。长安百姓吓得钻地窖，官员把官服扔进茅坑。大明宫里，仇士良翘着腿对文宗说：“往后奏折老奴帮您批，陛下专心练字就行。”
（注：王涯被诬谋反、田全操威胁京师均载《资治通鉴》。）
【尾声：路尚书与历书】
腊月初一，老尚书路隋咽了气。他历经六朝，熬死过三个皇帝，却没熬过这个冬天。同日，朝廷贴出告示：严禁私印历书！老百姓啐了口唾沫：“连日子都不让咱自己算了？”没人注意到，大明宫的日晷早被雪埋了——这个王朝的时辰，从此由宦官说了算。