【胡椒堆里的宰相】
三月末的长安，春风里带着一丝血腥味。
万年县狱的牢门“吱呀”一声打开，宰相元载盯着狱卒端来的白绫，突然想起二十年前初入长安时，自己曾在酒肆里对友人说：“此生若得富贵，定要尝尽天下珍奇。”如今他尝到了——抄家清单上赫然写着“胡椒八百石”，足够长安百姓腌几辈子的咸菜。
“贪成这样，连老天爷都嫌齁得慌。”狱外百姓嚼着胡饼议论。
代宗李豫在宫中冷笑。他隐忍元载十年，等的就是这一天。当吴凑带兵冲进元宅时，这位宰相正搂着穿罗绮的婢女，听小厮报“城南又置了三处庄子”。抄家的马车在朱雀大街排了三里长，百姓围观看热闹，有人嘀咕：“这哪是宰相？分明是西市卖货的胡商！”
史实锚点：元载贪腐、抄家细节（《资治通鉴》卷225）；胡椒八百石为唐代贪腐标志性记载（《旧唐书·元载传》）。
【杨绾的最后一口气】
四月，代宗把杨绾扶上相位时，满朝文官眼眶都湿了。
这位新宰相穿着补丁官服进宫，奏疏上墨迹未干就提议：“裁减百官俸禄，科举别考诗赋了，多读经书治国！”底下人听得牙疼——谁不知道杨绾家里穷得连炭盆都烧不起？可没等反对声起来，杨绾先倒下了。
八月二十七日，杨绾病榻前堆着代宗赐的千匹绢布，他喘着气对妻子说：“留着……给寒门学子印书。”当夜，长安暴雨，百姓传闻“杨相公归天时，满城瓦片都在哭”。
史实锚点：杨绾清廉、改革主张及病逝（《旧唐书·杨绾传》）；代宗赠绢记载（《资治通鉴》卷225）。
【盐铁使的算盘珠子】
五月江淮，刘晏站在盐场边拨算盘。
“官家收盐，每斗十文；商人运到北边，卖一百文——这九十文的利，够养三十万府兵！”他冲手下咧嘴一笑，远处漕船正把盐包堆成小山。有盐商凑上来塞金锭，刘晏一脚踹开：“想要贩盐执照？去户部考试！背不出《盐法十三条》的，趁早改行卖炊饼！”
长安户部账房，算珠噼啪响到三更。老吏哆嗦着报：“今年盐税六百万贯！”刘晏蘸墨批注：“拿三成修黄河堤坝——别让老天爷冲了咱们的钱袋子。”
史实锚点：刘晏盐法改革细节（《旧唐书·食货志》）；盐税收入数据（《新唐书·食货志》）。
【藩镇的酒与刀】
魏州城里，田承嗣喝得满面红光。
“皇帝老儿砍了元载，怎么不来砍我？”他把诏书垫在烤羊腿底下，对成德节度使李宝臣举杯：“咱们七州地盘，五万精兵——朝廷要是不给‘检校司空’的帽子，老子自己刻一个！”
淮西军营，李希烈更干脆。他当着钦差的面，把李忠臣的旧铠甲劈成两半：“告诉陛下，淮西以后姓李——但不是那个逃去长安的李！”
史实锚点：田承嗣割据七州（《旧唐书·田承嗣传》）；李希烈兵变夺权（《新唐书·李希烈传》）。
【灵州城头的血月亮】
九月塞外，吐蕃人撞开灵州城门时，发现是座空城。
“唐军跑光了？”尚结息刚笑出声，背后突然火把通明。李怀光的骑兵从沙丘后杀出，马鞍上挂着冻硬的胡饼——他们埋伏三天了。
“放箭！专射举火把的！”李怀光吼完，自己先中了一箭。战报送到长安时，代宗摸着箭杆上的吐蕃纹样叹气：“郭子仪太老，李怀光太野……这江山，终究是拳头硬的说了算。”
史实锚点：吐蕃攻灵州及唐军反击（《资治通鉴》卷225）；李怀光战功（《旧唐书·郭子仪传》）。
【文人的墓碑与火把】
四月，独孤及病逝前烧了所有诗稿。
“留《琅琊溪述》给梁肃……别的烧了，省得后人说我矫情。”火光映着门生们的泪，梁肃攥着残稿发誓：“先生，我要让天下人读文章如饮烈酒！”
同月，国子监学生却围着新贴的告示炸锅：“科举不考诗赋了？杨相公这是要咱们当老学究啊！”可惜他们白吵了——八月杨绾一死，告示就被常衮撕下来糊了窗户。
史实锚点：独孤及逝世及文学影响（《新唐书·独孤及传》）；杨绾科举改革夭折（《旧唐书·杨绾传》）。