咸涩的海风灌进林小羽的衣领，她缩了缩脖子，将零号项链塞进贴身口袋。自从伦敦一战后，她时常会在深夜惊醒，梦里反复出现兜帽人消散前的眼神 —— 那里面既有解脱，又有未竟的执念。此刻，她摩挲着口袋里的钢笔，这支承载着母亲秘密的笔，笔尖已经磨损得有些钝了。
张晨与船员的交涉并不顺利。“你们说的神秘坐标？那片海域十年前就被划为禁区！” 大副汤姆粗壮的手臂交叉在胸前，布满风霜的脸上写满警惕，“信天翁号只负责常规科考，不接这种送死的活儿。” 他身后的几名船员窃窃私语，目光不时扫过张晨破旧的防风外套和缠着绷带的手臂。
少年深吸一口气，从背包里取出火山祭坛的黑色密钥残片。金属碎片在阳光下泛着冷光，边缘还沾着暗红的血迹。“我用这个抵押。” 张晨的声音有些发紧，这是他们目前最值钱的东西，“它的材质特殊，至少能抵三张船票。” 他瞥见汤姆瞳孔微微收缩，知道对方认出了这不是普通金属。
林小羽走上前，翻开笔记本，上面密密麻麻记录着从南极到伦敦的所有发现。“我们在追踪一个跨国犯罪组织，他们的实验可能会引发全球性灾难。” 她的手指划过纸上的齿轮草图，“这片海域的异常震动，和他们的‘时间锚点’计划密切相关。” 说到 “时间” 二字时，几名船员明显骚动起来 —— 十年前那艘失踪潜艇的传闻，正是和时间异常现象有关。
汤姆的烟斗在靴底磕了磕，火星溅落在甲板上。“小姑娘，你的故事听起来像科幻小说。” 他眯起眼睛，“但这个碎片...” 他伸手接过黑色密钥残片，在掌心掂量着，“确实和当年打捞到的潜艇残骸材质一样。” 他沉默片刻，突然转头对船员们喊道：“准备启航！我们去会会这片‘禁区’！”
当船驶入预定海域时，林小羽站在甲板边缘，看着翻滚的乌云在海面上投下阴影。她想起母亲日记里的一句话：“真正的危险，往往藏在看似平静的表象之下。” 零号项链突然发烫，提醒她危险正在逼近。她下意识握紧钢笔，这支笔不仅是记录工具，更是她在危机中唯一的武器 —— 经过改造的笔身里，藏着能干扰电子设备的微型电磁脉冲装置。
深夜的变故来得猝不及防。当第一只机械鱼撞向船舷时，林小羽正在研究海底建筑的照片。张晨的拍立得虽然残破，但依然清晰拍下了培养舱里克隆体胸口的银色项链碎片。“这些碎片和我手里的...” 她的话被刺耳的金属摩擦声打断，冲出门就看见汤姆举着鱼叉，与通体银白的机械鱼对峙。
“它们的眼睛！” 张晨突然大喊，拍立得对准机械鱼头部，“那些红色光点，和伦敦天文台守卫的摄像头一样！” 少年挥舞扳手砸向最近的机械鱼，金属碰撞溅起的火花照亮他紧绷的脸。林小羽注意到，每当机械鱼被击中，伤口处流出的不是血液，而是泛着蓝光的液态金属 —— 和三叶草组织实验室里的能量流体成分相同。
在混乱中，林小羽发现了异常。一名年轻船员在躲避攻击时，不慎跌入机械鱼的攻击范围。她几乎是本能地冲过去，钢笔导线甩出的电流精准击中机械鱼关节。但就在电流接触的瞬间，她感觉有股意识顺着导线传来 —— 那是三叶草组织的警告代码，还有一段模糊的记忆碎片：一个戴着银色面具的人正在调试巨型齿轮装置，背景里堆满标注着 “chY-2015” 的实验报告。
“小心！它们在读取你的记忆！” 张晨的声音带着惊恐。林小羽猛地抽回钢笔，却发现机械鱼群突然改变目标，集体冲向船的引擎室。她这才意识到，自己刚刚的举动暴露了他们对海底建筑的关注重点。零号项链剧烈震动，浮现出陈玉华的全息残影：“小羽，八音盒的旋律... 是破解...” 影像很快消散，但林小羽记住了母亲焦急的神情。
当海底建筑缓缓升起时，林小羽感觉心跳都要停止了。那些悬浮的培养舱里，克隆体们的面容与陈默有七分相似，却又透着机械的冰冷。她的机械表碎片传来陈默的意识波动，带着难以抑制的愤怒：“这些都是失败的实验品... 他们想把我的意识...” 话未说完，戴着全封闭头盔的神秘人出现，林小羽注意到他腰间挂着的怀表 —— 表盘上的裂痕，和银色面具人的机械表如出一辙。
“他和银色面具人有关系！” 林小羽低声对张晨说，钢笔在掌心划出深深的月牙痕。她看着神秘人启动培养舱，克隆体们整齐划一地举起手臂，突然想起在南极基地，银色面具人说过 “完美的时间容器需要绝对的服从”。此刻，这些克隆体就像提线木偶，而那把黑色密钥，就是牵动他们的丝线。
在战斗的白热化阶段，林小羽发现了更可怕的事。当张晨被银色锁链缠住时，她注意到锁链表面流转的紫色纹路，和伦敦天文台情感捕捉器的能量波频率一致。这意味着，神秘人不仅能操控机械，还能感知他们的情绪波动。她握紧金色齿轮，突然想起零号说的 “海底八音盒”—— 或许那才是打破这场困局的关键，但在这危机四伏的深海，要找到它谈何容易？
而在海底建筑的深处，巨型齿轮的转动声越来越响。林小羽感觉脚下的甲板在震动，时间流速似乎也开始紊乱。她看见一名船员倒在地上，头发瞬间变得雪白，而他手中的咖啡，正以诡异的速度倒流回杯底。这一幕让她想起母亲日记里的警告：“当时间齿轮开始逆向旋转，世界将陷入永夜。” 此刻，他们不仅要对抗敌人，更要与失控的时间赛跑。