东京铁塔的阴影在地面拖得老长，林小羽贴着墙根疾走，怀中的金色晶体持续散发热量，仿佛一颗随时会炸开的心脏。零号消散前的警告在耳畔回响，她忍不住回头望向天空中若隐若现的紫色齿轮 —— 那诡异的轮廓正随着收集的晶体增多而愈发清晰。“每块晶体都在为他们充能...” 她咬着嘴唇，钢笔在笔记本上划出凌乱的线条，试图推演三叶草组织的能量公式。
张晨的拍立得在火山祭坛不断闪光，镜头里黑色装置的齿轮轨道正在缓缓转动。少年的绷带被汗水浸透，他盯着轨道上的黑色密钥，突然发现每把密钥的齿纹都对应着一座城市的经纬度。“这些根本不是钥匙，是定位器！” 他猛地扯下拍立得的胶卷，在祭坛底座的星图上比划，“三叶草组织要通过地轴能量，把十二座城市变成巨型天线！”
纽约的克隆体坐在天文台顶端，机械表投射出全球实时影像。当他看到林小羽怀中的金色晶体时，嘴角的三叶草疤痕微微抽搐。“有趣，陈玉华的女儿果然有点本事。” 他转动表冠，东京湾的潜艇开始释放电磁干扰波，“但在绝对的力量面前，小聪明毫无意义。”
林小羽的通讯器突然发出刺耳的啸叫，渔船导航系统的屏幕雪花乱闪。她躲进一家便利店，透过玻璃望着街道上混乱的人群 —— 汽车失去控制，路灯疯狂明灭，整个城市正在被某种力量吞噬。晶体与机械表碎片产生共鸣，在掌心投射出微型全息影像：陈玉华穿着实验服，站在东京铁塔模型前调试齿轮装置，身后的白板写满与地轴倾斜角相关的公式。
“原来如此！” 她的钢笔尖重重戳在地图上，“东京的‘时间心脏’不仅是能量源，更是调整地轴偏转的关键！” 记忆中母亲的声音与零号的警告重叠：“地轴能量一旦被滥用，地球自转速度...” 话音未落，便利店的玻璃突然炸裂，三叶草组织的无人机破窗而入，紫色激光擦着她的发丝射向墙面。
张晨在火山祭坛的发现愈发惊人。当他用扳手撬开黑色装置的外壳，里面密密麻麻的线路让他倒吸冷气 —— 这些线路的走向，竟与人类大脑的神经元网络如出一辙。“他们想把城市变成会思考的机器！” 他的拍立得拍下线路板上的编号 “chY-1999-12”，想起陈玉华日记里提到的 “终极实验”，“难道这就是妈妈当年想阻止的东西？”
东京街头，林小羽在无人机的追击下逃进地铁站。隧道里的灯光忽明忽暗，晶体的光芒与地铁轨道的金属摩擦出诡异的火花。她突然想起陈玉华影像中的一个细节：铁塔模型的齿轮上，刻着与地铁站标识相同的樱花图案。“心脏的位置... 在地铁站的变电室！” 她逆着人流狂奔，钢笔在墙壁上划出指引方向的箭头。
纽约的克隆体察觉到林小羽的行动，冷笑一声启动机械表的定位系统。他的手指划过全息影像中东京地铁的线路图，目光锁定在樱花站：“想破坏能量节点？那就让你看看，什么是真正的时间牢笼。” 随着他转动表冠，东京全城的电力系统开始向樱花站集中，变电室的电压指数在监控屏幕上疯狂攀升。
张晨的拍立得突然吐出一张模糊的照片，画面里银色面具人站在北极时间熔炉的废墟上，手中握着十二把黑色密钥。少年的瞳孔骤缩，机械表碎片在口袋里剧烈震动 —— 陈默的声音再次响起，带着难以掩饰的焦急：“快阻止他们！地轴能量与地心磁场一旦共振...” 话音被剧烈的爆炸声打断，祭坛周围的岩浆开始沸腾。
林小羽冲进樱花站变电室时，眼前的景象让她血液凝固。整个房间被改造为巨大的齿轮装置，金色晶体的插槽位于装置中心，而四周的仪表盘显示，地轴偏转角度正在以肉眼可见的速度变化。“必须在过载前摧毁核心！” 她举起钢笔准备插入电路接口，身后却传来克隆体的冷笑。
“晚了。” 克隆体转动机械表，变电室的铁门轰然关闭，“当你拿到第一块晶体时，就已经成为我们计划的一部分。” 他的面具下露出与陈默相似的面容，眼中却闪烁着冰冷的机械光泽，“知道为什么晶体能与你的机械表共鸣吗？因为你们本就是同一实验的产物。”
林小羽的手僵在半空，钢笔差点掉落。克隆体继续逼近，机械表投射出她幼年时在实验室的照片：“陈玉华不仅培育了陈默，还在基因库里留下了你的备份。这些晶体，是唤醒你们‘终极形态’的钥匙。” 他的手指触碰到金色晶体，整个装置开始发出震耳欲聋的轰鸣，“而现在，时间熔炉的重启，就差最后一块拼图...”
与此同时，张晨在火山祭坛与突然出现的机械守卫展开激战。他的扳手已经卷刃，拍立得记录下机械守卫胸口的编号 “x-14”—— 比之前的型号更加精密。当他退到祭坛边缘时，发现黑色装置的齿轮轨道上，最后一个密钥插槽正在缓缓升起，而插槽旁的显示屏，正同步播放着东京樱花站的实时画面。
“不好！” 少年望着屏幕里林小羽苍白的脸，机械表碎片突然发出刺目的蓝光。陈默的意识在碎片中剧烈波动，与火山祭坛的能量产生共鸣。“张晨... 带她离开...” 碎片的光芒化作锁链，缠住最近的机械守卫，“我来拖住这里，你们去南极... 找妈妈的最后...” 话音被彻底淹没在岩浆的咆哮声中。
东京的变电室里，林小羽在生死关头突然想起陈玉华日记里的一句话：“时间的齿轮需要矛盾才能转动，就像光明与黑暗，希望与绝望。” 她握紧手中的钢笔，将机械表碎片与金色晶体强行融合。当两种能量碰撞的瞬间，整个装置开始逆向旋转，克隆体惊恐的叫声与地轴偏转的警报声交织在一起，而在能量风暴的中心，林小羽的瞳孔深处，闪过一丝与陈玉华如出一辙的坚定光芒。