许大茂终于憋不住了，声音带着一点哆嗦：“贾、贾姨，您看这事儿……又不是我一个人的错，这火……这火不是还烧了我屋子么？我自己都赔了个精光啊！”
贾张氏闻言，嗓音陡然拔高：“你屋子烧了关我啥事？我问你，我的床单谁赔？我的新被褥谁赔？许大茂！你给我赔清清楚楚的！”
何雨柱在一旁冷眼旁观，看到许大茂额头上渗出一层细汗，嘴角抽动着，内心忍不住嗤笑一声。许大茂啊许大茂，真是作茧自缚，自作孽不可活。
许大茂紧张地咬了咬牙，试探着说道：“要不……这样，我赔您一床新的？”
“赔新的？”贾张氏双手叉腰，身子前倾，咄咄逼人，“你知道我那床单什么料子的吗？市面上买都买不到了！赔新的？赔得起吗你！”
一时间，四合院内又是一阵窃窃私语，气氛既滑稽又紧绷。何雨柱斜倚在一根柱子上，眼底掠过一丝不易察觉的讥讽。他心里清楚，贾张氏这一番架势，不逼得许大茂吐血誓不罢休。
许大茂急得脸色铁青，结结巴巴地说道：“贾姨，您、您看得上啥，我给您买……咱们别在这大庭广众之下闹成这样，成不成？”
贾张氏冷哼一声，眼里闪烁着精明的光芒，显然是打定主意要好好宰一笔。“买？得了吧，你那买的哪能比得上我烧掉的？你得赔我精神损失费！今儿晚上害得我差点命都没了，吓得我心脏咚咚跳，我一宿都睡不着觉了！”
听到这里，何雨柱真是忍俊不禁，心里感叹贾张氏的嘴皮子功夫当真了得。就这么三言两语，把一桩本来无头绪的小事，硬生生扩大成了天大的灾难。
许大茂涨红了脸，连连点头：“行行行！精神损失费也赔！赔！”他声音几乎是哀求的，只求快点结束这场闹剧。
贾张氏却没放松，狠狠盯着他，像盯着猎物的老鹰：“别光嘴上说，得立字据，白纸黑字，一笔一笔写清楚！别到时候翻脸不认人！”
四周的看客都忍不住笑了，有人小声打趣：“许大茂这回算是栽了，活该！”
何雨柱轻轻哼笑一声，心里畅快了不少。他往前走了两步，站在许大茂身旁，俯身在他耳边低声道：“有些账，啊，得慢慢算。今儿这只是开个头，以后你小心点。”
许大茂脸色更难看了，脖子上一条青筋突突地跳着，整个人像是憋着一肚子气又不敢发作，活像一只被踩住尾巴的老鼠，只能瑟瑟发抖。
贾张氏得理不饶人，叉着腰继续数落：“许大茂，我跟你说，今儿这事儿没完！床单、被子、棉絮，还有我屋里烧坏的窗帘，都得赔！不赔清楚，我天天来你屋门口骂街，让你一刻都清净不得！”
四合院里爆发出一阵哄笑声，笑声里透着几分幸灾乐祸。何雨柱站在人群里，冷眼旁观，只觉今晚这一幕比戏园子里演的大戏还精彩几分，心中那点压抑终于像被烈火炙烤后的冰块，一点点地融化开来。
不过他也清楚，这事儿远没完，许大茂那点心眼，吃了这亏，未必能甘心。他暗自绷紧了神经，准备迎接更大的风浪。
何雨柱站在自家门前，歪着头，咬着牙签，目光穿过淡淡晨雾，盯着院子另一头的动静。
许大茂，正蹲在自己那半毁的屋前，动作笨拙又急促地忙碌着。他穿着一件洗得发白的旧褂子，袖口早已磨破，膝盖处也是一块大一块小的补丁。他手里拎着一把锈迹斑斑的锤子，正对着残破的门框猛敲猛打，嘴里似乎还在念叨着什么，声音小得像蚊子叫。
何雨柱眯了眯眼，冷笑一声。他心里明白，许大茂不是为了赶紧修好屋子过日子，他是怕院里的人继续笑话他，想赶紧把狼狈掩盖住罢了。
\"咣当——\"
一声巨响打破了清晨的寂静。许大茂一个没拿稳，锤子砸歪了，钉子弹了出去，飞溅着划破了空气。他猛地缩了一下脖子，像只受惊的野猫，四处张望了一下，确定没人注意，才又灰溜溜地蹲回去。
何雨柱啐了一口，心里暗道：瞧你那熊样，还修屋？这点动静，怕是三天也钉不好一根钉子。
他慢悠悠地走了过去，脚步有意踩得重重的，每一步都像踩在许大茂心尖上。
到了近前，何雨柱一只手叉着腰，俯视着地上的许大茂，嗓音里透着懒散又不屑的味道：“呦，大茂，干得挺起劲啊。怎么，不请我帮忙啊？”
许大茂抬起头来，眼里闪过一丝复杂的情绪，脸上却堆出一个难看的笑：“雨柱哥，你、你忙你的，我自己弄，自己弄。”
何雨柱瞧着他那副强撑的样子，只觉得好笑得不行。他故意蹲下来，拿手指弹了弹地上散落的钉子：“就你这手艺？别到时候房梁一搭歪了，塌下来砸死自己。”
许大茂嘴角抽了抽，咽了口唾沫，没敢回嘴，心里却憋着一股子气，像炭火闷烧，越烧越旺。
何雨柱看他不吭声，越发觉得有趣，又慢悠悠地补了一句：“昨儿的事，还没算账呢。你自己琢磨着办吧，省得我动手。”
这话像一记闷雷，轰在许大茂头顶。他猛地低下头，死死拽紧手里的锤柄，指关节因为用力过猛而泛白。他心里狂跳着，恨不得跳起来跟何雨柱干一架，但理智告诉他，现在不是时候。他咬着牙，把怒火硬生生压了下去，眼圈却因为憋屈微微发红。
何雨柱看在眼里，心里冷哼一声：知道怕了？早干嘛去了？
这时候，院子里也有些早起的人出来了，三叔、老李、还有几个爱凑热闹的老太太，都围在远处看热闹。有人窃窃私语，有人指指点点，许大茂被看得像坐针毡，浑身汗毛都竖起来了。
他咬牙狠狠敲了一锤子，锤子滑了，砸到自己大拇指上。
“啊哟！”
一声惨叫，直冲天际。
贾张氏住在最北头的一间偏房，屋前一棵老槐树，树干盘绕如枯骨。屋门常年紧闭，窗子糊着旧黄纸，夜晚灯光透出时像鬼影在跳舞。徐峰站在门前，心中一阵剧烈鼓噪，仿佛有东西正在心脏深处撕扯。
“贾张氏！”他一脚踹在门上。
屋内一阵沉寂。
紧接着，一道尖细如蚊蝇鸣叫的嗓音传来：“谁啊……谁在敲我门……”
门缓缓打开，露出贾张氏那张褶皱密布的脸。她穿着一件洗得发白的棉袄，手上抱着只死猫，眼神淡然，看不出情绪。
“徐峰啊，你怎么站这儿？”
徐峰眯起眼，盯着她怀里的死猫，那猫已僵硬，脖子下还套着一条红绳。
“这猫你从哪儿来的？”他低声问。
贾张氏似笑非笑地看了他一眼：“你家那只呗，昨晚跑我窗前哀哀叫，说你回不来了，我就给它超度一下……”
“你在屋子里到底搞了什么？”徐峰一步踏进屋，眼神扫过满地残乱的纸钱、红线、破旧的布娃娃，还有香灰缸里尚未熄灭的香柱。屋内弥漫着一股浓郁的草药味与腐臭混合的气息。
贾张氏没有阻拦，反而退了一步，低笑着：“你都来了，还怕看见真东西？”
徐峰目光落在东墙角，那儿立着一个大木柜，柜门微开，隐隐露出一道铜色的边角。他快步上前，一把将柜门拉开——
钟表，就在那里。
是他家的那只老座钟，毫无疑问，只是此刻它已被拆得七零八落。指针逆转盘旋，钟芯中塞满了一种黑色草屑，还有红纸折成的符字碎片。
“你为什么要动我的钟？”他声音低哑，仿佛咬着血肉般艰涩。
贾张氏的脸突然抽动了一下，笑容如面具般裂开，露出黑黄牙齿。
“不是我动的，徐峰，是你自己动的。”她盯着他，一字一顿地说。
徐峰全身肌肉紧绷：“什么意思？”
贾张氏咕哝着走到墙边，从角落里抓出一捆破报纸，丢到他面前。徐峰蹲下撕开一看，脸色骤变。
——那是几页他从未见过的日记，笔迹却是他自己的。
“……钟声第七次响时，我看见贾东从井里爬出来。他满嘴泥水，说‘钟要修，但不能倒着修’……”
“……第十三次钟坏时，我以为是贾张氏做的，可她说——‘你才是那个在倒转时间的人’……”
“……越来越记不清了，每一次醒来，我都从钟表开始修……”
徐峰的脑袋“嗡”地一声，他的视线有些模糊，像是有人用手指在他大脑皮层来回划线，划出一圈又一圈模糊不清的真相。
“你在用我家钟，做……什么？”他低吼，近乎歇斯底里。
贾张氏缓缓蹲下，与他视线持平，那目光不再浑浊，而是如针刺般锋利。
“你家那口钟，不是普通的钟。”她低声道，“那是你外祖留下的东西——镇院的器。我本想借它守住时间缝隙，可你偏偏要修它。你每修一次，就会有一段时间被放出来。”
“放出来？”徐峰喃喃重复。
贾张氏伸出枯瘦手指点着他的胸口：“是你自己放的。”
“你家钟一坏，整个四合院就会开始逆转，过去的事、过去的人、过去藏下的……都会从缝隙里钻出来。”
“你以为你只是修钟？不，你是把那条时间的线一次次拉断。你不是想知道真相吗？真相是：你早就被困在这院子里的时间缝隙里。”
“你修钟，不是为了回到现在，而是为了逃出你犯下的事。”
徐峰的嘴唇干裂，咽喉像被针扎。他忽然伸手扯过钟表的钟芯，黑色草屑在他手上化作粉尘，仿佛风干的血。
“你想让我相信你？”
“我只是守着。”贾张氏慢慢站起，身影拉长，如同钟影落地，“你若真想找出‘坏’的源头，就从钟坏的那一天开始回去。真正的事……发生在第一次。”
徐峰怔住：“第一次？哪一次才是第一次？”
贾张氏低低一笑：“那一次，钟停了四秒，你却以为只是迟了四分钟。”
屋中钟摆忽然“啪”地一声断裂，铜片落地如铜蛇蜿蜒。
徐峰抬头望去，只见钟面上的数字正在倒退：十、九、八、七……
那一瞬间，他明白了什么，却已经来不及抗拒。
空气像玻璃一般炸裂，他的意识再次被拉入那不断回旋的螺旋中。他看到四合院的砖瓦在眼前飞旋，看到贾东手中的铁锤重新举起，看到林翠花抱着猫，一遍又一遍唱着那诡异的童谣：
“秒针转，时间绕，绕回来的人……要记得不要逃……”
他最后听见的，是贾张氏那带着一丝悲悯、又冷如冰棱的声音：
“你已经回去了，徐峰。”
“这一次，你能看清楚了吗？”
徐峰感觉自己仿佛被什么巨大的力量扯入了一团翻滚的泥浆中，那是一种说不清的混沌，像梦非梦，像醒非醒，思绪如断线的风筝，在空中凌乱地翻飞。他的耳朵嗡嗡作响，像是有人在耳畔用指甲刮玻璃，又像是远方钟声穿透了数十堵墙，虚浮而缥缈地传来。
“啪——”
有什么东西在他面前炸裂开，他猛地睁开眼，发现自己正坐在堂屋的八仙桌旁。桌面上摆着一本摊开的维修手册，边角已经卷翘发黄，纸面上记着他曾经写下的几笔潦草字迹。油灯在左侧晃动着昏黄的光芒，照得他面前的影子拉得老长老长。
“我……怎么又回来了？”
他喃喃自语，声音低得连自己都几乎听不见。他下意识摸了摸额头，冰凉一片，额角竟冒出冷汗。他站起来，脚步虚浮，一时间连自己身处的时间段都难以确定。
屋外，四合院寂静得出奇。没有邻居洗衣锅碗的声响，没有孩子奔跑的叫喊，连那只每晚必定喵叫几声的老猫也像是蒸发了一般。整片空间像被一层无形的幕布盖住，安静得令人胆寒。
徐峰拎起油灯，小心翼翼地走出屋子。他的脚步声在青砖地面上敲击着，回声清晰得近乎夸张。他走到院子中央，抬头看天，却惊讶地发现——没有星星，也没有月亮。天空像是一整块压抑的墨布，死沉沉地覆盖着整个四合院。
“这不是现实……绝对不是。”
他低声咕哝着，喉咙里仿佛卡着什么，咽不下去也吐不出来。他回头望了眼屋里，那钟——他明明记得刚才已经被贾张氏毁掉的那口座钟，现在竟好好地立在原位，甚至指针都在缓慢地转动，像什么都没有发生过。
徐峰走过去，手指刚一触碰到钟壳，钟面忽然“嘶啦”一声，如同被火灼烧的纸张，竟出现了一条黑色裂痕。紧接着，一股异样的凉意从裂缝中渗出，直往他手腕上攀爬。他急忙后退一步，那种阴冷的感觉却像蛇信般舔舐过他的皮肤，留下一道道细细的麻感。
“徐——峰——”
一声拖长的诡异低语，仿佛从钟壳里传出，又像是从他脑后凭空响起。他猛地转身，却只看到空荡荡的屋内，门框外风吹过竹帘的沙沙声格外刺耳。
他不敢再待下去，匆匆拉开门，打算冲出这座似梦似幻的四合院，看看外头究竟是什么光景。然而当他推开大门的那一刻，整个人却僵在了原地。
门外不是胡同，不是街道，而是一片无边无际的雾。
白茫茫一片，雾中夹杂着淡淡的钟声，宛若从极深处传来，一声接一声，仿佛永无止境。
“这不可能……”
他喃喃着，却又不敢真的踏出门槛。他伸出手，一只脚跨了出去，那雾气立刻扑上来，像活物般缠绕着他的脚踝。寒意从脚底传来，一直渗进脊梁骨，让他不自觉地打了个寒战。
“徐峰，你在干什么？”
一个女人的声音在他身后突兀地响起。
他猛地转身，却看到一个熟悉的身影——林翠花。她穿着一身花袄，手里仍然抱着那只死猫，眼神空洞地看着他，嘴角挂着似笑非笑的弧度。
“你……你不是……”他记得她在钟坏第三次那年神秘失踪，整整一个冬天都没露过面。邻里说她回了娘家，后来又说她改嫁了，没人再提她。
“不是死了？”林翠花替他补上了这句话，语气柔和得像是春天刚解冻的溪水，却带着一丝无法忽略的嘲讽。
“你还没死，我怎么会死呢？”
徐峰感到呼吸愈发困难。他下意识后退，却被屋内的钟声一声高过一声压得头皮发麻。林翠花却一步步向他靠近，声音轻飘飘地在夜色中回荡。
“你以为这钟是坏的，其实不是。它不是坏了，是你记错了时间。你一直，都活在别人为你设定的时间里。每一次你修钟，都是在试图挣脱，却只会越陷越深。”
她停在他面前，抬手缓缓抚摸着死猫僵硬的脑袋：“钟是个牢笼，徐峰。”
“你进来了，就别想着出去。”
徐峰不由自主地后退，直到背脊贴上冰冷的钟壳。他想说话，却发现喉咙像被什么东西勒住，只能发出细微的呜咽。
“你还不明白？”林翠花俯身靠近，脸上那层粉底像要剥落的面具，“这一切，是从你第一次拆开钟表开始的。”
“你动了它，就触动了四合院真正的节律。你以为自己能修复，可你不过是个守夜人——注定困在这无休止的夜里，跟我们一起听钟声。”
她猛然伸手扣住徐峰的手腕，那手冰冷得像坟土。他下意识挣脱，却发现自己的力气仿佛在一点点流失，身体越来越轻，越来越飘，像是有什么东西在从他身上剥离……
“我……我到底做了什么……”他艰难地问，声音几乎要被钟声湮没。
林翠花低低笑了，语气冷得如冰下水：“你做的，不是一次错，是一次次的选择。你一直以为你是要找出问题的人，其实你就是问题本身。”
“看看你身后吧，那钟表……已经不是钟了。”
徐峰回头，眼前景象让他瞳孔猛然放大。
钟面上，已不再是数字，而是一张又一张熟悉的面孔——贾张氏、林翠花、贾东、李二狗……每个人的脸上都带着诡异的笑容，眼神空洞，像是时间的牺牲品。
他们的嘴唇动着，发出同一个声音：
“欢迎回来，徐峰。”
他双腿发软，跪坐在地，头顶钟摆滴答滴答，不断重复，不断回响。
他知道，他还没醒。
也不知道，还能不能醒。
徐峰拎着木盆，从屋里走出来，步子沉稳而不急不缓。他一米八出头的个子在这个年代并不多见，尤其在这个四合院里，更显得突兀。他穿着一件灰蓝色旧棉袄，左袖子上还补了两块布，洗得发白的裤腿下面露出一双布鞋，鞋面干净，鞋底却已磨得极薄。他的手很大，骨节分明，手掌上布满了细密的老茧，像是一把饱经风霜的锯子，静静地横在空中。
木盆里是他刚洗完的衣服，水还在滴，落在青石砖地面上，发出一声声闷响。白衬衫、灰毛衣、蓝棉裤，还有一双用旧毛巾改成的袜子。他把盆轻轻放在院子中央的长条凳上，朝周围看了眼。老周家那边的窗子还是半掩着，隐隐有收音机里传来的唱段，嗡嗡地一遍遍重复着：“京城三月好春光，才子佳人谱华章……”他没在意，眼神越过晾衣绳，在那墙角的槐树上停了片刻。
那树是院里最老的一棵，据说是当年徐家的祖父亲手种下的，已有六十年光景。树干粗得要两人合抱才能环住，老皮皴裂如蜥蜴的背，结结实实地立在那里。初春的芽还未吐出，但枝条早已悄悄鼓起了青褐色的小疙瘩，像是蓄势待发的兵丁，只待春风一来，便要整齐列阵。
徐峰从树下绕过，走到晾衣绳边，那绳子是用旧尼龙绳拧成的，几处磨得快断了，他用铜丝仔细缠过，每隔一尺打了个结，仿佛那一根根结便是他这几十年光景里挨过的风霜。绳子两头钉在墙缝里，斜斜地拉过半个院子。他伸手试了试绳子的松紧，然后低头从盆里抓出第一件衣服，那是他平日里最常穿的白衬衫。
衬衫在阳光下泛着淡淡的黄，虽洗得干净，却已难掩布料的疲态。他用两只手一角一角地抖开，每一下都像是在与布料对话，轻柔地拍去水滴，眼神专注。手臂一抬，衬衫飘然挂上绳子，他取出铁夹，一左一右夹紧，动作轻得如同呵护婴孩。他的眼神随那衬衫晃动而动，嘴角却不知何时扬起一丝极淡的笑。
阳光照在衣服上，透过湿润的布料，洒下一地模糊的光影。徐峰站在光影中，那双眼睛仿佛看穿了布料，穿越了院墙，看到了另一个遥远的世界。那是他从前的生活——那年他刚调来京城，在机械厂做车床师傅，刚烈的性子让他吃了不少苦，却也赢得了一份真正的尊重。厂里的丁工程师曾私下说，他这人刀子嘴豆腐心，手艺比机器还准，眼睛比显微镜还毒。
可那都是过去的事了。
他低头，又拿起一件灰毛衣。毛衣是他自己织的，用了三个月的晚饭后时间，线是从一位离休干部家里买来的回收毛线，一边拆一边织，织得一针一线，规规整整。毛衣有些重，湿了后更重，他托在掌心，仿佛捧着一段沉甸甸的岁月。他记得织到最后一排时，是个风雪之夜，院子里积了厚厚一层雪，他一边织一边听着外头风吹瓦的声音，心里却一点也不冷，只觉得日子虽苦，终究也能过下去。
他把毛衣挂上绳子时，动作慢了几拍，那种沉重仿佛也挂在了他的肩头。他咬了咬牙，脸上却依旧平静，只是额角的青筋微微跳了一下。
不远处，一只猫在墙头走过，是老宋家的“胖妞”，白底黑斑，眼神倨傲。它停在瓦脊上，俯身看了徐峰一眼，又舔了舔爪子，像个不屑的贵妇。徐峰看了它一眼，笑了笑，低声说：“今儿太阳好，你也出来晒晒吧？”胖妞抖了抖尾巴，懒洋洋地躺下，一副主人的模样。
他又转身从木盆里取出下一件衣服，那是一条蓝色棉裤，裤腿上有块刚缝上的补丁，颜色不太一致，但缝得极稳，针脚细密，看得出手下功夫。他将裤腿对齐，折出两道褶来，像军人整理被褥般严谨，接着挂上衣绳，左手拿夹，右手固定，那一套动作已然成了习惯，像早操般熟练而机械。
徐峰做这些事时，脑子里却并不空白。他在想中午要不要去菜市场一趟，听说今天有新鲜的豌豆上市，可以买些回来煮汤。他也想起了邻院的于婶，前几天在他家门口留了一包盐，说是“借放一下”，至今未取，不知是忘了还是另有心思。他对人一向警觉，不轻易亲近，却又不忍冷漠，因此凡事都点到即止，不多言，不深探。
风稍稍大了些，晾衣绳上的衣物晃动起来，衬衫像一只在阳光里飞舞的纸鸢，毛衣像一面随风起伏的旗帜，棉裤则稳重如山，纹丝不动。徐峰站在它们中间，仿佛一个将军，率领着一支沉默的队伍，静静驻守在这个古老的四合院中。
他轻轻把手在衣服上掠过，像是抚摸一段过往，又像是在检阅某种隐秘的情感。他突然有些想抽一根烟，手伸进口袋，却空无一物。他皱了皱眉，又放下手。他已经戒烟五年了，从母亲病重那年起，他再没动过一根烟。他知道自己意志力不强，只有逼自己从根上断掉，才不会回头。他一直是这么做事的，不折腾，不声张，默默地，把每一件事做到极致。
院子深处传来一阵孩子的哭声，是对面刘家的孙子，才两岁，鼻子里常年带着一条晶亮的鼻涕。孩子的哭声并不尖利，却带着一股穿透骨头的力道，仿佛在提醒这个世界，他还活着。徐峰偏头听了几秒，没有反应，只是抬头看了看天，阳光已高，树影从墙根爬上了屋檐，时间正悄无声息地推着一切前进。
他继续晾着衣服，一件又一件，每一次抖动、整理、夹紧，都是对生活最朴素却最坚韧的回应。他知道，没有人会注意到他做这些小事时的专注，就像没有人会记得，他曾在那个大雪夜里，为了救火跳进厂区的冷水池，冻得一周高烧不退。他只是一个普通人，一个住在四合院、每天晒衣服、煮饭、修理灯泡的中年人。而这些琐碎的事，却是他所拥有的全部世界。
天光渐亮，风吹动衣角的声音如潮，徐峰站在衣绳前，身影拉得老长。他没有回头，也没有停下，他知道，晒完这最后一件衣服，锅里水也该开了。他还得洗米、做饭、打扫、修补窗缝，等一切归于平静，他就坐在院角那张小凳上，泡一杯普洱，看阳光慢慢落在那一棵老槐树的枝头上。
那时的光，会更暖些。
徐峰正抖着最后那条贴身的秋裤，湿哒哒地，像条刚捞出水的泥鳅，布料滑不溜手，挂在绳子上时差点从他指缝滑脱。他眉头皱了皱，低声啧了一下，便放缓动作，仔细地将布料抹平，抖了两下才算满意。这点小失误在他眼里已是瑕疵，他做事向来追求无懈可击，哪怕只是晾衣服这等日常琐事，也绝不允许马虎敷衍。
正这时，他听到了一串轻轻的脚步声，自东厢房方向传来，细碎而节奏分明。那种步伐不像小孩奔跑，也不是老人踱步，而是女人特有的细高节奏，带着一种不紧不慢的从容。
他略偏了下头，目光不动声色地扫过去，就见一道瘦削的身影穿过了院墙角落的光影，脚下是旧青砖，阳光斜照在她裙角上，像是一抹浮动的水墨。秦淮茹来了，穿着一身青灰色的大褂，外头罩着件洗得发白的棉马甲，脚上是一双绣着云纹的布鞋，鞋头已磨得露了麻线，却一丝不显狼狈。她一手提着个饭篮，一手拎着空水壶，脸上挂着几分矜持的笑意。
“徐师傅，又在晒衣裳啊？”她嗓音不高，却极柔，像是锅里的小火慢炖，总带着一点绵绵的味道。
徐峰没立刻回应，只是将秋裤小心地夹好，这才站直身子，拍拍手，声音沉稳：“嗯，今儿太阳好，赶着晾一晾。回头阴天了，就不好晒透了。”
秦淮茹听了，微微颔首，脸上的笑容未变，只是眼角轻轻扫过那绳子上的几件衣物，目光在那件灰毛衣上停顿了一瞬。“你这毛衣织得可真细，一看就不是女眷手里的活儿。”
徐峰没有急着接话，而是顺着她的视线也瞥了眼那毛衣。阳光打在毛线编织出的细纹上，几根金色线影仿佛在毛衣上游走。他咧了咧嘴，语气平淡：“自己穿的，细点，结实点。买的不中用，穿几次线就散了。”
秦淮茹点点头，低声笑了笑：“也是，你做的活儿，哪样不是细到针眼里。”
她边说边走近了两步，站在衣绳对面，看着那条绳子上的衣裳随风微晃。她眼睛不大，却很亮，眼尾微微上挑，像是含了水的猫眼，整个人带着一种细火慢炖的温婉。她说话时没有直视徐峰，而是低头整理着自己水壶上的棉布罩子，指尖动作极轻，像是怕惊了风。
徐峰望着她站定的方向，眼角余光扫过那双鞋——针脚细密，补丁不突兀，看得出是她亲手缝的。女人手细，做活计自然别致，可她不一样，她那种细里带稳，显然不是简单的精致，而是习惯了边缝边算计着布料该怎么省、线头该怎么藏。这种手法，是生活里硬生生磨出来的。
他心里一阵钝响，却没表在脸上，只用指尖拨了拨衣服，嘴里淡淡问道：“今天下菜市了？”
“嗯。”秦淮茹点头，“听说西头来了一批鲜藕，我想着小实这几天胃口不好，熬个排骨藕汤换换味儿。就是排骨太贵，我这几张粮票算来算去，也不敢多买。”
徐峰沉默了一下，看着她脸上那一瞬闪过的微妙神色，不由自主地想起前些天她蹲在院子边上洗衣时，袖口里露出的瘀痕。那天风大，她低着头，头发被吹乱，嘴唇冻得发青，却一直一言不发。他什么都没说，但那画面在他脑子里盘桓至今，挥之不去。
“等会儿我去一趟供销社，要是排骨还在，我捎两根回来给你。”他说得轻描淡写，像是在说一件极小极小的事。
秦淮茹愣了一下，手指顿住，眼中一闪而过的神色不知是惊讶还是别的什么。她很快恢复了那一贯温和的表情，嘴角轻轻一翘：“你忙自己的事，别为我们费心。我这点小日子，凑合着过也行。”
徐峰没接她这话，只低头看了眼脚下晃动的光影，语气微硬：“我顺道的。你要真觉得麻烦，下回给我织双袜子，扯平了。”
秦淮茹终于笑出了声，不高不低，却带着一丝真心实意的暖意。她点点头，说：“成。你要不嫌弃我的手艺，我给你织双加厚的，冬天穿不冻脚。”
徐峰“嗯”了一声，又低头理了理衣角。他突然有些说不清楚的情绪在心头涌动——不是动心，不是亲昵，更不像是男女间的暧昧。他只是感到一种久违的安稳，一种有人能在他晾衣服时走进来搭一句话的安稳。
“你今天不上工？”她问。
“调休。厂里这几天设备检修，人不多，我歇两天。”
秦淮茹点点头，又看了看天：“这太阳再高点，晒被子的也多了，你占着这绳子可得小心，别让小孩儿跑来拉闹。”
徐峰低声“哼”了一下，眼神里带了一丝冷峻：“他们敢。”
他这人说话常带三分硬，院里的人虽不怕他，却都知道这位徐师傅讲规矩、守分寸，谁真惹了他，是要吃亏的。孩子们也不敢太胡闹，尤其知道他有时候一声不吭地站在院角抽烟，眼神比狼还利。
“我回去热锅了，中午小实还要上学呢。”秦淮茹提起饭篮，那步子刚要迈出，却像想起什么似的又停了下，“对了，下午要是你真去供销社，顺道看一下有没有棉花芯。咱家炕上的褥子该换了，可实在抽不出身。”
徐峰看了她一眼，目光像是要把她话里每一个字都掂量过：“记下了。”
秦淮茹点点头，脚步轻盈地走向她那间厢房，饭篮在她手里晃着，发出一串节奏轻快的响声。她的背影很瘦，却挺得直，像一只不愿示弱的麻雀，在初春冷风里依然维持着自己的姿态。
徐峰看着她走远，又回过头去看那晾衣绳上的衣物。风更大了些，布料在阳光中轻轻飘舞，仿佛在回应他心里那点说不清道不明的起伏。他不动声色地收拾着木盆，眼神却久久没从那条小路上收回来。
“织袜子……”他轻声重复了一遍，声音低得只有他自己听见。风从他身侧吹过，衣角扬起，他的影子被风斜斜拉长，落在院子的石砖上，如同一道沉默的墙。
徐峰回来的时候，天光正好，日头偏西，阳光斜斜洒落在院子里，把砖地的缝隙都照得亮亮的，连青苔都泛起一层金边。他左手拎着一包用粗纸包着的排骨，右手提着半斤棉花芯，走得不快，脚步里带着一贯的沉稳。供销社里人挤人，空气混着香皂味、煤油味和各种人的喘气声，他并不喜欢那种环境，可一想到秦淮茹说的那句“咱家褥子该换了”，他还是拐了个远路，排了近半小时的队。
可一进院门，他眉头就立马皱紧了。
院子中央，原本结结实实拉着的晾衣绳此刻已软塌塌垂了下来，一头挂在石榴树上，另一头则干脆掉进了水缸边，几件被子、毛毯和贴身衣物无一幸免，全堆在了地上，灰尘一层盖一层，像被人刻意撒了一把灰土上去似的。阳光照着那一团团布料，仿佛都在发出嘲弄般的亮光。
徐峰脸上没有什么明显的表情，但手指却在不自觉地握紧，那张一向寡言的脸，眼角抽动了下。他一步步走近，沉默地将排骨和棉芯放到自家门前的砖台上，转身蹲下身子，抖开那条条被子。他的动作仍旧细致，却已没有方才晾衣时的悠闲——此刻每一次抖动，都带着一种隐忍和压抑的火气。
最上头那床，是他新晒的棉被，底下那层青色的布单早已裹满了灰，而一侧还粘着一块不知道哪家小孩扔过来的糖纸。旁边的秋裤和毛衣也不堪入目，被缠在绳头处的铁钩上，扯出了几条线头。徐峰抿着嘴，一言不发地站了起来，眼神扫过周围，却没见到哪个孩子的影子。院子一时出奇的安静，连西厢房养的那只黄猫都不知躲去了哪儿。
“谁干的？”他站在绳前，声音不大，但极冷，像是炉子里突然压上去的锅盖，一声重响压住了所有的躁动。
没人回应。
东厢房门口传来一声咳嗽，是老刘头在吸水烟，似乎刚从屋里探出头，闻声便赶忙退了回去，门“吱呀”一声轻响，仿佛他根本没出来过。
正当徐峰打算走向水缸边查看绳头时，西北角传来一阵脚步声。是许大娘，一边提着竹篮一边絮絮叨叨：“今儿风大，我刚才在井边洗衣服，回头一看，绳子就断了，连我家那床小被单也掉地上了。徐师傅，你那绳子，是不是太旧啦？”
徐峰转头看了她一眼，那眼神不带火气，却极冷，仿佛那一瞬，整个院子的温度都低了两度。
“你是说，我这绳子自己断的？”他说话缓慢，声音不高，可那种沉着的语气，比大声咆哮还让人心里发怵。
许大娘脸色一滞，干笑两声：“哎呀我不是那个意思……只是这几天小孩淘气，绳子挂得低，我就随口一说……”
“哪个小孩？”徐峰冷冷追问。
许大娘连忙摆手：“哎哟哟，这个我哪知道，刚才都不在跟前……不过，好像是大壮和三丫几个在这边追闹来着。你也知道，他们不懂事……”
徐峰不说话，只慢慢蹲下身，从地上拾起那段断裂的绳子。是老式的麻绳，一般的拉扯断不了，可现在这断口却是典型的被硬生生拉裂的痕迹，绳丝散开，里层还缠着一点碎木屑。他摸了摸那木屑，眉头一拧，眼里划过一抹森冷。
他记得自己绑绳子的那棵树，树身稳，枝干牢，用的是双扣打结，外人不解法是解不开的。现在绳头上的钩子松脱了，甚至连枝干处的老结都给扯断，除非是有人故意踩了上去，再加一把蛮力——否则，这麻绳不会断得这样彻底。
“没事。”他低声说，站了起来，拍了拍手，“回头我自己重新拉一条。”
他没再理许大娘，转身拾起地上的衣物，一件件抖净灰尘，再重新叠好。整个过程中，他没发一言，可他动作愈发沉稳，像是在压抑什么巨大的东西。他不是不知道自己这份隐忍会被院里人怎么看，可他更知道，真要在这院子里长期过下去，光靠发火，是解决不了问题的。
“徐师傅。”秦淮茹的声音这时从侧边响起。
他回头，见她站在自家门前，手里拿着个暖壶，眉头微蹙，似是刚才一直在看，只是没出声。她朝他走来，步子快了些，脸上露出一点歉意，“我刚才看见了，是三丫爬上那树想摘树上的纸鸢，踩到了你的绳结。我赶紧喊她下来，可她一下子没站稳，就扯断了。”
徐峰闻言没说话，只是点了点头。
“我教训她了，也让她娘知道了。”秦淮茹顿了顿，声音低了些，“你别往心里去，这事确实不应该。”
他叹了口气，微微摇头：“不是在意谁爬树，是我那些衣物，刚晒了不到两个时辰，全脏了。”
秦淮茹沉默片刻，忽然道：“我帮你洗。”
徐峰抬眼看她。
“反正我也得洗衣服，顺手的事儿。”她补了一句。
他没有立刻回答，而是看着她那双微微发红的手指，指甲缝里还沾着洗衣粉的残泡。最终，他轻声说：“不麻烦你了，我自己来。”
秦淮茹没再坚持，只轻轻点了点头，然后低声道：“我回头让三丫来跟你道歉。”
徐峰没表态，只是重新拾起棉被，一步步走回自家屋前的水缸边。他拿起木桶灌水，准备一件件重新洗过。
水从布料里缓缓渗出，徐峰双手摁在灰毛衣上，用老法子一寸寸把水挤出去，水面皂沫翻滚，带着那股子肥皂和阳光混合后的味道，熟悉却也让人疲惫。他低着头，额角的几缕头发被风吹动，贴在鬓边，沉默得像一尊雕像。
这时，一道懒洋洋的声音从院子的另一头飘了过来，像风吹过鸡窝顶上的草，“哟，徐师傅这一天三洗，是准备开家洗衣铺子？”
徐峰抬头，眯了下眼睛，视线越过院子边上的花盆，看见许大茂正倚在西厢房的门边，手里拿着个白搪瓷杯子，杯沿有一道细裂，里头不知盛着什么，一股子茶叶末子味儿飘过来。他斜着靠在门框上，嘴角挂着惯有的那点玩世不恭的笑，目光游移不定，像只觅食的野猫。
“今儿这院子都快被你那晒衣的阵仗占满了，绳子断了也是命里该着——你看，老天爷都嫌你占地儿。”
许大茂这话虽是调笑，可语气里那点冷嘲的味道却藏不住，明明只是说着闲话，却像在针上抹了蜜，扎人又不显血。
徐峰不动声色，双手依旧压着毛衣，继续一遍遍搓洗，水花一串串地溅出来，打湿了他裤脚。他低着头，只淡淡说了句：“那你得跟老天爷商量商量，让它下回看清楚了，别往我这边挑麻烦。”
许大茂“嘿”了一声，仿佛听出了点意思，又像不甘心被噎住似的，走了两步，站得更近些，“你也太当真了吧？几件衣服而已，有啥大不了的。再说了，三丫那小丫头也不是故意的，犯得着你闷头闷脑洗得跟什么似的？”
徐峰没说话，手里的动作却慢了几分。他抬眼看了一眼许大茂，目光冷静，没怒意，却像一把藏在黑布下的刀，让人不敢靠得太近。他的视线只停留了一瞬，便垂下眼帘，继续搓洗，像是根本不想与人纠缠。
“你不是最讲究人情的么？”许大茂又笑，“我看你跟那谁——秦淮茹——关系不一般啊？今儿排骨、棉芯都买了，她笑得跟朵花似的。”
话刚落地，空气里便静了一瞬。
徐峰动作一顿，指节轻轻按在盆沿上，发出一点微不可察的“咯哒”声。他没抬头，也没说话，只是继续将毛衣一把扭干，挂在旁边准备好的杆子上。动作不快，却极有压迫感。
“你这话什么意思？”他的声音终于从喉咙里压出来，低沉却带着一丝铁锈味，“买排骨是我自己的事，她要做汤，我顺路捎回来，不碍着你吧？”
许大茂笑容没变，只是肩膀一耸，作出一副满不在乎的模样，“哎哟，别误会，我就是随口一说，咱这不是看你忙得跟个后厨小工似的，关心关心。”
徐峰没再看他，而是转身把盆里的水倒进院角那棵苦楝树下。水花四溅，地上的灰尘顿时湿了一大片。他站起身来，甩了甩手，声音冷冷淡淡，“关心就别添乱。”
许大茂站在那儿，脸色一时有些僵。他虽在院里时常出言讥讽，可心里对徐峰这人多少还是忌惮的。这人太稳，太沉，像一口深井，看不出底，也探不出虚实。
“你呀……就知道窝在你那屋子里做细活，”他干笑两声，试图缓和气氛，又加了句，“有这本事，不如干脆去缝纫组上班，也省得你自己晒个衣裳还能折腾出这档子事。”
“我愿意折腾，愿意操心，也愿意安静。”徐峰忽然抬头，目光沉静如水，“可我不爱听人背后嚼舌根，尤其是那种连自己都站不稳的人，别总盯着别人屋里的锅。”
许大茂脸上浮现出一丝难堪，嘴角动了动，却终究没再说话，只哼了一声，把杯子往窗台上一磕，回屋去了。他那双脚在青砖上踩得有点重，像是故意发出声来掩饰什么。
院子恢复了沉寂，只剩几片衣角被风拂动的沙沙声。徐峰站在那儿，望着那还没重新拉起的晾衣绳，心头像压了一块沉石。他不是个爱计较的人，但许大茂那一番话，虽不中听，却也非全无道理。院里人眼里，他跟秦淮茹的关系，的确越走越近了。
可那又怎样？
他从来不是为谁的目光而活，若是心里有一份清明，又何惧外人议论？
水盆里的水已然浑浊，灰毛衣洗净之后，泡过的肥皂泡还在水面打着旋儿，像某种不愿离开的记忆，粘稠、缓慢地划出一道道圈痕。徐峰站起身来，袖口已经湿了大半，手指皴裂处浸进冷水，如针扎般刺痛。他却并不在意，只将剩下的几件衬衣与贴身衣物收好，准备重新打洗干净。
他心里并不觉得委屈，也没什么怒火，就像他平日里修理家具、磨刀砍木一样，一桩事来，便一桩事应。他只是不愿让那些被晒得发香的衣裳白白落尘，仿佛那灰尘不只沾在衣料上，更像落在心里，让人一时喘不过气。
晾衣绳的事，他还得亲自处理。
他从墙角拾起那截断裂的麻绳，又回屋翻出一段备用的粗线。不是新绳子，但也结实，用开水煮过几遍，纤维紧密、粗细匀称。他在手上来回搓了两下，确认没有毛边刺手，便提着它走向院角的那棵老石榴树。
石榴树年头久了，枝干苍劲如龙爪。他站在树下，仰头看了一眼，踮起脚试图够到原来那根枝杈的位置，却差了半寸。他略一沉思，转头回屋，取了块凳子出来。
风拂过院墙，瓦上沙沙作响。
他踩上凳子，双手稳稳扶住那根枝杈，把绳子在木头上绕了几圈，顺手打出一个结，再拽紧，听见“咯吱”一声响，像是木头轻轻应了他一声，表示还扛得住。他心头微松，嘴角一抹几不可察的笑滑过。他低头瞥了一眼对面的窗户，帘子掀起一点儿，似有影子一闪而过——像是秦淮茹在屋里，不知是不是看见了他重新拉绳的模样。
他不动声色，把绳子的另一头拖到另一棵老槐树上，那里以前也曾绑过晾衣杆。徐峰动作熟练，没一会儿就重新拉起了一条平直结实的晾绳。他站在中间略一拉扯，绳子“吱呀”响了两声，却不动如山。
就在他收手之际，身后响起一道熟悉的女声：
“你这样绑，比我哥当年还利索。”
他没转头，只道：“你哥也是干木匠活的？”
秦淮茹站在台阶边，手里提着个搪瓷脸盆，盆里是一团泡得正软的棉被套。她眼角泛着微红，刚才许大茂在一旁调笑时她听得一清二楚，本想出来打个岔，却又怕更添事端。此刻才趁人少时出来，似乎也想说点什么，又似乎只是随口一聊。
“我哥以前爱捣鼓这些，一根绳子要折腾半天，说什么‘拉绳子是门技术活’，家里谁都不许碰。”她笑了笑，声音低而清，“不过，你这水平，也不差。”
徐峰侧了侧身子，脸上没有明显表情，只说：“稳就行。”
秦淮茹没接话，只默默走到井边，放下脸盆，开始搓洗那床被套。她的动作比上午更快了些，手肘浸在冷水里，却没喊冷。水盆边的肥皂泡溢出来，被风带得四散。她眼角余光始终盯着徐峰，却又不让自己太明显。
“刚才许大茂的话，你别往心里去。”她忽然道。
徐峰洗着手上的肥皂泡，听见这话，只“嗯”了一声。
秦淮茹顿了顿，低声补了一句：“他嘴快，心不坏。”
徐峰摇头，不紧不慢道：“不是坏不坏的问题，是他不知道自己哪句话像刀。”
她似有所感，沉默下来，只是更用力地搓着布套。水花飞溅中，她袖口也湿了，几缕碎发贴在额边，有些狼狈，却不躲不避。
片刻后，秦淮茹忽然抬头问：“你那段备用绳子是在哪儿找的？我那边的也老化了，怕哪天也这么断了。”
徐峰侧过身，从屋门口那口旧木箱中抽出一截备用绳，走过去递给她，淡声道：“前些年收来的废麻袋，拆线后煮了几次，晾干了收着，备用。”
她接过绳子，指尖一碰，触到他指节上微微皴裂的伤口。她眼神一顿，轻轻蹙眉，“你这手，昨儿不是还好好的？”
“水冷，裂了。”徐峰回得简短。
秦淮茹没多说，只把绳子仔细折了两折，夹在腋下，似乎还想说点别的，却最终只是摇头轻声道：“徐师傅，你真是……能细细折腾这些的人，不多了。”
徐峰没接话，只拧干手上的水，转身回屋去拿衣物，准备重新晾晒。
就在他把第一件衬衣搭上新绳的时候，院门口忽然传来急促的脚步声。
“徐叔！徐叔！出事啦——”
是三丫，满脸惊慌地冲进来，后头还跟着她娘张大婶。三丫跌跌撞撞跑到他跟前，扑通一声跪下：“对不起！我不是故意的，我不该爬树，不该踩断你的绳子，不该害你衣服脏了……”
徐峰一愣，眉头皱起。他没想到那丫头会这般失措，一时反倒不知道该怎么应对。
“你起来。”他缓了缓语气，“我不是怪你，你年纪小，不懂事。”
三丫鼻涕眼泪一把抓，哆哆嗦嗦地从衣袋里掏出个布娃娃，“这是我缝的……你别不理我。”
徐峰低头看了眼那娃娃，线脚粗糙，布料是老衣改的，手脚短短，歪歪扭扭，却莫名有点可爱。他伸手接过，点点头：“我收下了。”
张大婶连连作揖：“徐师傅，你大人大量，不跟孩子一般见识。真是……真是我家欠你的。”
徐峰摆摆手，示意她别再多说。三丫这才小心翼翼站起身，眼圈红红地躲到她娘身后。
院子又安静下来，空气像是被熬得浓稠的糖浆，拉着丝似的黏滞。
他望着天边那层日光，仿佛在酝酿着什么。手中的布娃娃仍留着三丫指尖的余温，仿佛也把这午后的纷扰，沉沉压进了这四合院的骨缝里。
那一声吵闹，突兀地在平静的午后炸响，仿佛一石投入了温吞水面，激起层层波纹。徐峰本已将最后一件衣服搭上新绳，手还没从晾杆上收回来，整个人就一顿，眉头不自觉地皱了起来。
声音是从东厢房的方向传来的，夹杂着女人高八度的嗓音，还有锅碗碰撞的脆响，似乎伴着孩子的哭嚷。他下意识往那边看了一眼，院中几个晾着衣服的妇人也纷纷停下了手里的活，互相对视一眼，神色中透着一丝兴奋与狐疑。
“老贾你今天要是不把那点儿钱给我交出来，我就去找街坊评理！”女人的声音炸雷似的响起，紧接着便是“咣当”一声，像是什么碗被摔在地上了，碎裂声清晰刺耳。
徐峰本不爱掺和旁人的家务事，但听得这动静，还是把手擦了擦，挪步走了两步，目光投向门口。秦淮茹此刻也从井边站了起来，眉眼之间露出一抹不安，“这不是李翠花的声音么？她又闹上了？”
“像是。”徐峰沉声道，语气却不带多少情绪。他知道这李翠花是东厢房贾二柱的老婆，平日里就脾气火爆，三天两头嚷嚷，可这次似乎比往常动静还要大些。
这时，只见院门口走来一位中年汉子，脚步匆匆，脸上带着尴尬与无奈，正是贾二柱。他手里还提着一包刚从供销社换来的日用品，见众人目光朝他望来，脸皮顿时挂不住了，苦笑着拱手：“不好意思啊，嫂子们，大伙别在意，家里那口子又犯病了……”
话没说完，李翠花已经冲了出来，手里抓着一把锅铲，衣襟歪斜，头发也有些散乱。她眼神通红，指着贾二柱就是一顿骂：
“你这个死鬼！家里米都没了你还去换香烟？你拿我跟孩子当什么？当狗养是不是？你要真想潇洒，就别回这个家！”
贾二柱满脸愧色，不停地往后躲：“我不是那意思，我就是路过，看人家队上换的票还有几根烟，我想着——”
“想着你亲儿子饿死也比你断了烟强是不是？”李翠花的眼泪一颗颗砸了下来，砰地一下把锅铲拍在地上，孩子的哭声从屋里跟着出来，凄惨得像被狗咬了。
院子里围了几个人，有的看热闹，有的低声议论，还有几个年长的妇人在一旁劝和：“翠花你也别太激动，二柱这人嘴上不说，心里还是有家的……不就是几根烟嘛……”
“我呸！”李翠花双手叉腰，“你们谁家男人做这事你们忍？我是忍不了了，今天这院子谁都别拦我，我要是再不把这日子说明白，我姓就倒过来写！”
这话一出口，院里一阵吸气声。徐峰站在院中央，目光平静地扫了那一地碎瓷和蜷缩在屋角的孩子，他没吭声，却缓缓走了过去。秦淮茹紧随其后，眉头紧蹙，目光也在那孩子脸上停留了一会。
“李翠花。”徐峰低声道，语气里却带着一种不容抗拒的沉稳。
李翠花抬起头，眼神带着些许疯狂的狠戾，可看到是徐峰，眼中的戾气竟下意识地消散了些，喉咙动了动，却没再开口。
徐峰缓步走到孩子身边，轻声问：“饿了？”
小男孩怯生生地点了点头，肚子咕噜噜地叫了一声，响亮得连旁人都听见了。
秦淮茹已经从自家厨房那边快步折回，手里提着一个搪瓷饭盒，递给徐峰：“刚蒸好的窝窝头，还热着。”
徐峰接过来，蹲下身，把饭盒打开，小男孩鼻子一抽，眼泪“啪”地一下流了下来，抱着饭盒一边哭一边吃。
李翠花再也撑不住，猛地蹲下身，一把抱住儿子，头埋进他脏兮兮的肩膀里，哭得肩膀一颤一颤。贾二柱抿着嘴，一言不发地站在旁边，满脸羞愧。
徐峰站起来，没再看他们，只是淡淡说了一句：“一家人，就别总想着谁对谁错，先把孩子喂饱了再说。”
说完，他转身回到了晾衣绳下，那几件尚未挂上的衣裳还搁在木盆边，阳光透过槐树叶子洒在上面，斑驳光点落在他肩头，像是某种旧时的温柔。
院子里的人渐渐散去，有的回屋，有的低声继续聊着刚才的热闹。徐峰重新搭起最后一件衬衣，一只手抖了抖衣角，让水滴全部滑落，动作轻却有力。秦淮茹站在不远处，看着他背影良久，神色复杂，终于轻声开口：
“你……总是这副样子，看似冷，其实最知道该说什么。”
徐峰没有回头，只是挂好了衣服，把剩下的水泼进花坛，随口应道：“不是我知道，是我不愿再看见人哭。”
他的话不重，却落地有声。
秦淮茹垂下眼，默默地握紧手中那截备用绳子，似乎从那简单的回应里，读出了更多别人看不到的东西。风轻轻吹动她的发梢，她站在那里，好半晌没动，像是一座等待揭晓的谜。
徐峰挂完最后一件衣服，站在晾绳下，抬头看着那一排随风晃动的衣物。阳光斜照在布料上，晕出柔光一层层，像极了日子一点点熨贴展开的模样。他将衣盆拎回院角，转身时，却正撞见从门口慢悠悠晃进来的许大茂。
那人一身旧军棉袄，已经洗得褪了色，左肘那里裂着口子，用缝纫机打了几个交叉针脚，线还是红色的，格外扎眼。脚上的布鞋更惨，鞋面一层油泥，后跟磨得塌塌的，一走一步带风，走在青石板上发出拖沓刺耳的摩擦声。
徐峰眼皮微挑，目光掠过那身破衣，没说话，继续理着晾衣绳旁的竹竿。但他心里却不由微微皱起了眉——不是嫌弃，而是那衣服实在太破了，破得不像是单纯的穷，倒像是故意不修边幅，以博取谁的怜悯似的。
“哟，徐师傅，”许大茂轻咳一声，手指头弹了弹棉袄领子，装模作样地拽了两下，“你这晾绳重新拉得还挺整齐的嘛，远远一看，跟工厂流水线似的，嘿，讲究。”
徐峰不作声，只把一条晾杆轻轻靠在墙边，拍了拍手上的水珠，回过头淡淡看他一眼：“要不是你今早那嗓子太响，我这绳子也不至于断。”
这话既不重，也不冷，但落在许大茂耳朵里，却像一把旧锉刀刮过面子，刺啦啦直冒火星。他眨了下眼皮，脸上挤出笑来，强撑着应了一句：“唉，这不是院里太安静了，我想调剂调剂气氛嘛，你看，大家也都习惯了。”
“别人习惯，我不一定非得接。”徐峰慢条斯理地将竹竿立正，“院子再吵，也不能没个分寸。”
许大茂嘴角抽了抽，讪讪一笑。他心里自然知道，自己那些调侃话，表面玩笑，骨子里多少带着点酸意。他嫉妒徐峰做什么都那么稳当，不出错，不引事，连院里那些平日精明得很的妇人都不敢轻易拿话去试探他。而自己，明明口才好，交际广，却偏偏总是失了分寸，讨不来人心。
他瞄了一眼晾绳上的衣服，每一件都洗得干净整齐，搭得笔直均匀，有些衬衣甚至在领口缝了线，避免缩水。他暗暗咂舌，心里嘀咕：这徐峰到底是怎么过的？一个单身汉，过得比街口裁缝家的小日子还精细。
“你这身衣裳……”徐峰忽地开口，目光落在他棉袄破洞的位置，“是前年的吧？”
“哎，你这眼力！”许大茂立马接话，脸上堆起笑，“还真是。你看，旧是旧了点，但有感情啊。穿着它，我走南闯北，连鸡窝都翻过——”
“鸡窝不等于日子。”徐峰淡声打断，“穿不下了，该换就得换，拖着没意思。”
许大茂听着这话，忽地心里一震。他不是没想换衣服，可手头拮据得很，片场那边最近活儿又少，戏路越来越窄，连串场的机会都要靠老关系才有。吃饭都要掂量粮票的日子里，哪还有闲钱顾着穿戴？可这话他又不能明说，只得嘿嘿干笑一声：“那可不是嘛，等我发了下一回工钱，就去买套新的。”
徐峰没拆穿，只点了点头，却忽地侧身回屋，从墙角那口旧木箱里翻了翻，取出一件深灰色棉衣，衣领翻边，线脚紧实。他走回来，将衣服递了过去：“这件，我去年做的，没怎么穿，搁着也是搁着。你要是不嫌弃，就拿去垫着先穿一阵。”
许大茂一怔，脸上的笑瞬间僵了。他原以为徐峰不过是讽他几句，没想到竟会翻出衣服来送他。一时间，他站在原地，手伸也不是，不伸也不是，脸颊上腾地起了一层热意。
“这不……这不好吧？”他干巴巴地笑着，眼神有些飘忽，“你留着自己穿呗，我……我又不是非要……”
“我穿不了两件。”徐峰语气平淡，“你要是真不想穿，就扔一边。我不强人所难。”
这话不冷，却有着一股说不出的坚定。许大茂沉默了一瞬，终究还是伸手接了过来。那衣料一碰到他指尖，他就感觉到了温度，是屋里刚晒过的，带着淡淡的阳光味道。
他低头看着衣服，再抬头看徐峰，忽然像咽了一块什么堵喉的东西，“我……我这人平时嘴快，有时候说话不中听，你别往心里去。”
徐峰没回答，只转身把竹竿插进支架，轻声道：“往心里去的话，我就不会给你衣服了。”
许大茂站在原地，手里捧着那件旧棉衣，风从他耳边吹过，吹得那件破旧的军棉袄下摆轻轻颤抖。脑子里却莫名闪过小时候他第一次借住邻家兄弟衣裳的场景，那时也是冬天，也是风大，也是他嘴硬心软的时候。
他忽然觉得，徐峰这人，哪怕平日里寡言少语，做事如老狗蹲门般沉得住气，可有些时候，他那不声不响的一举一动，比那些巧舌如簧的热情，更叫人心里刺得疼。
“行了，我回屋去了。”徐峰随口一说，走回了自己屋前，把晾衣杆轻轻倚在墙边，手掌一抹，甩掉了尘土。阳光从他斜侧照来，把他背影拉得细长，仿佛一段沉默的墙，也仿佛一道从不倾诉却无人敢轻视的界线。
许大茂站在原地，望着那道背影，一时间竟没有了再调侃的心思。他低头看看手中的衣服，喉头动了动，嘴角勉强勾起一点自嘲的笑，却没有再说一个字，只默默转身，走向自己那间靠院墙的破屋。破门吱呀一响，刚好吞没了他心头那点说不出口的复杂心思。
这时候，院子东厢房的门“嘎吱”一声开了，一个佝偻着背的老太太探出头来。她满头银发，梳得一丝不苟，头上还戴着块褐色旧布巾，脸上的皱纹如老树皮般纵横交错，眼神却明亮得很。她叫聋老太太，真名早已没人记得，因耳背得厉害，邻里都这么称呼她。别看她年纪大了，眼不花手不抖，走起路来也有些生风，在这四合院里是个一言九鼎的存在。
老太太拄着拐杖，看着徐峰的方向，嘴里嘟囔了几句什么，却因耳背，说话总是高声高气的。
“徐——峰！”她喊，声音震得窗户都抖了两下，“你过来一趟！过来！吃饭！”
徐峰愣了一下，手里的收音机“咔哒”一声合上，他轻声笑了笑，心道这聋老太太又犯毛病了，大中午的叫人吃饭，怕不是又烧了一大锅菜没人吃。他放下工具，擦了擦手掌，缓步走了过去。
“老太太，今儿怎么想起喊我吃饭了？”他嘴角带着礼貌的微笑，声音温和，不紧不慢。
聋老太太睨他一眼，拄着拐杖在地上敲了敲，“还不是那谁谁，二大爷他侄子送了几根腊肠过来，我今儿个心情好，蒸了点，顺带着熬了个白菜炖豆腐，烧了几个鸡蛋——你一个大男人家，哪天不是清汤寡水的？过来吃！我都摆好了，就等你了！”
徐峰一听，心头微暖，这院里人情世故虽多嘴是非也不少，但这老太太对他一直不薄。他点了点头，“那我先去洗个手。”
“去去去，快着点，别让菜凉了！”老太太挥了挥手，转身进了屋，那背影虽老，却透着一股子干脆利落的劲儿。
徐峰走进水房，拧开水龙头，水流哗啦地响着，他低头认真地洗着手，指缝里都是刚刚修理收音机留下的黑油污。他望着水流冲刷干净的手掌，忽然脑海中泛起一丝微妙的情绪——这些日子，老太太三天两头找他帮忙，有时候是修电灯泡，有时候是陪她去趟菜市口，有时候又是让他来吃饭。他虽不多言，却也不傻，总觉得这老太太似乎对他……另有打算。
洗干净手，他走进东厢房，只见屋里早已摆好了一张小圆桌，桌上盖着一块干净的旧桌布，菜香四溢，腊肠切成了薄片，冒着油亮亮的光；白菜炖豆腐在搪瓷盆里冒着热气，一股淡淡的香味中混着熟悉的老味道；几个荷包蛋放在小碗里，颜色金黄诱人。
聋老太太一屁股坐在藤椅上，拄着拐杖，指着对面的位置，“你坐那儿，别客气，我都给你盛好了！”
“老太太您辛苦了。”徐峰坐下，略显拘谨，却也不推辞。他拿起筷子，先拣了一筷白菜豆腐送入口中，豆腐滑嫩，白菜煮得恰到好处，汤里透着鸡蛋的香味。
老太太眯着眼睛看他吃，忽然笑了：“你啊，吃饭的样子跟你爹一模一样。”
徐峰愣了一下，放下筷子，眼神微动：“您见过我爹？”
老太太点点头，“那时候你才巴掌大，你爹是咱院儿里的木匠，心灵手巧，脾气也倔，一心想着给你娘盖间好屋子，可惜……哎。”她叹了口气，眼中浮出一丝复杂的情绪。
“后来你们搬走了，我也以为再见不到你了，谁知道兜兜转转你又回来了，还跟你爹年轻时一个样，骨头里透着一股倔劲。”
徐峰听了这番话，心头有些泛酸。他记忆中的父亲，总是个沉默寡言的人，没想到老太太还记得。四合院的这些老人，见过的风风雨雨太多了，人的悲欢聚散，在她眼里大概早就看得清清楚楚了。
“您记得这么清楚，我倒是有些意外。”他轻声说着，继续吃着菜，动作慢了几分。
“我这人耳背，脑子却不糊涂。”老太太哼了一声，“你爹当年人缘不差，就是太直了，不会转弯。你呢？你是不是也这样？”
徐峰一时语塞，没接这茬。
老太太看了他一眼，忽然凑近了几分，“你有没有想过在这儿安个家？”
“什么？”徐峰以为自己听错了。
“我说——你有没有想过，在这四合院里，安个家？”老太太又重复一遍，眼神里透着一种近乎试探的意味。
徐峰沉默了。他没想到老太太今天喊他来吃饭，竟是为了这番话。屋里忽然静了下来，只有墙角的老挂钟“咔哒咔哒”地走着，每一下都像敲在心口上。
老太太见他不说话，又补了一句，“你是个稳重的男人，这世道不比从前，有个安稳的家，比啥都重要。我瞧着你那修理手艺不差，平日又不惹事，若是愿意——”她顿了顿，声音微微低了下去，“我有个外甥女，前两年从东北回来，年纪不大，人也老实。”