宣德三年冬，山西大同府的雪粒子砸在屯田千户杨震的铠甲上。他攥着本泛黄的《洪武鱼鳞册》，册页间黏着黑红的血痂——那是上月冻死的军户按下的手印。城隍庙破败的供桌上，一盏灯笼幽幽浮起，灯罩上二十八宿的星图正对应着北斗西斜的方位。
“千户大人，典当军屯换活路，这买卖值当。”灯笼里传来掌柜的声音，像生锈的刀刮过冻土，“您手里这册子，可是洪武爷分田时沾过龙气的。”
庙墙根蜷着七八个军户，为首的老汉王栓子只剩三根指头——余下两根去年替总旗老爷挖煤时冻掉了。他哆嗦着捧出个陶罐：“俺们典当…典当往后十辈子安分守己的性子，换今冬不被撵出屯田！”
柜台上的夏代龙玺突然发烫，甲骨文当票渗出字迹：“契一：宣德四年军屯课税增三成；契二：典当者永世不得离屯。”
杨震的刀柄猛地砸在供桌上：“老子典当大同左卫三百顷屯田的‘秩序’！换这些蠢货活过开春！”他腰间的鱼鳞册哗啦作响，册中“大同左卫”四字突然渗出血珠。
开春播种时，军户们发现秧苗根部长出蛇鳞状的纹路。王栓子蹲在地头啃糠饼，突然被株稻穗缠住脚踝——稻秆里竟钻出半尺长的青鳞小蛇！
“千户大人给的粮种邪性啊！”流言在屯堡蔓延时，杨震正盯着书房沙盘发怔。沙盘里插满的屯田小旗，旗杆底部全变成了扭动的蛇尾。书案上的鱼鳞册疯狂翻页，“大同左卫”的血字已蔓延成“宣德四年课税未缴者斩”。
五月麦熟时节，遮天蔽日的蝗群扑向屯田。更骇人的是每只蝗虫腹部长着模糊人脸，王栓子认出其中一张竟是去年冻死的儿子！
“还我田契！”军户们举着钉耙冲向千户所。杨震的亲兵放箭射倒前排几人，箭镞却突然化作麦穗。中箭的汉子爬起来，脸上迅速覆盖青鳞，反手将钉耙捅进亲兵喉咙。
当铺灯笼悬在暴乱的人群上方。掌柜的指尖从灯笼里伸出，蘸取满地鲜血在虚空书写：“军屯本质是捆人的锁链，您典当的‘秩序’早被洪武爷抽了魂。”
杨震这才看清灯笼纸上的星图：北斗勺柄正指向鱼鳞册里一行朱批小字——“军士杂役，十亡八九”。那些蛇鳞稻穗原是军户被典当的“安分”，化作毒蛇反噬秩序本身。
暴乱军户把杨震拖到田埂。王栓子掰开他的嘴塞进带蛇鳞的麦粒：“千户也尝尝这契约的滋味！”
杨震的皮肤迅速覆盖青鳞，腰间鱼鳞册哗啦啦自动翻页。当三百军户的名字变成赤红色时，整本册子轰然炸裂——碎纸化作蝗虫扑向人群，每只虫翼都拓着当票的甲骨文。
灯笼里飘落半张焦黑当票，隐约可见：“实收明军屯制三十载气运。”
【幽冥档案·卷五·第四十八契】
当票编号：宣德戊申·屯字玖贰
典当物：
军户王栓子等：十世安分之性（实为怨气引信）
千户杨震：军屯秩序执念（实为洪武龙气残片）
所求：
军户活命（未兑现）
赋税如数（超额兑现）
代价：
大同左卫化为蛇沼
明初军屯制提前崩坏廿载
星应：天田星黯，主饥馑人相食