阿芽突然“扑通”跪下，膝盖砸在砖地上，发出闷响。她磕了个响头，额头的红印子像朵刚开的花：“陛下，太后，我娘要是知道……她的娃有名字了，在锦匣里，不用再写‘某女奴’……她肯定能闭眼了。”
掌灯时，建章宫的御案中央摆着阿芽的血线锦页，旁边是新铸的“生籍新印”，印钮的断链锦绳缠着根细红线——是从锦页上抽的，线头上还沾着点血痂。
陈阿娇展开“生籍锦牌”，牌上刻着“病有所医，幼有所学”，边缘用锦线锁边，线是汉地的红与越人的蓝缠在一起，像给字镶了道双色金边。
“尚方署做了万枚。”她指着牌角的小孔，孔里穿了根红绳，“穿在脖子上，就医时亮出来，医馆的人就知道该给你拿啥药；学馆里丢了，凭牌就能找着人——再也不会像以前，丢了个奴，就像丢了根草，连找的人都没有。”
卫子夫捧着《生籍初定册》进来，册页上贴着百来张锦布，每张都绣着名字：有的像阿芽那样用血线，有的用染料，蓝的、紫的、黄的，还有的用炭笔描了再绣，歪歪扭扭，却都透着股使劲往上长的劲。
“首批入籍的千人里，有三十七个是去年乱葬岗的遗孤。”她指着最末张，锦布上画着个歪歪扭扭的小芽，旁边用炭笔写着“阿禾”，“这是阿芽的弟弟阿禾，才五岁，不会绣，就画了个小芽，说‘跟姐姐的名字一样，都是草，能长高’。”
刘妧拿起印，往册上盖，印泥落在阿芽的锦页旁，红得像朵花，把“芽”字的嫩叶映得更绿了。
“明儿把这册挂在造籍处最显眼的地方。”她望着窗外，学馆的读书声还隐约传来，混着阿芽低低的哼唱，“让每个来入籍的奴都瞧瞧——这就是‘人’的样子，哪怕歪歪扭扭，哪怕带着血，也是自己的样子，比啥都金贵。”
远处的蒙学馆里，阿星正教阿禾用算盘算“一加一”，算珠碰撞声里，混着阿芽低低的哼唱。
她唱的是越人古老的歌谣，词被改了，一句一句，像刚冒头的草：
“有名字的孩子，能找到家；
有名字的草，能长高啊……”
芒种那天，“锦合养老坊”刚揭了牌，牌上“锦合”二字是陈阿娇写的，“锦”字带点汉隶的筋骨，“合”字掺了越人藤纹的软，像两只手牵在一块儿。
刘妧与陈阿娇刚踏进院门，就见几个老奴躺在“锦藤摇椅”上晒太阳，摇椅“咯吱”轻响，藤条间缠的锦线在阳光下闪，像撒了把碎银。旁边石凳上，坐着个穿旧朝服的老宦官，是宫里退下来的老周，正给老奴阿翁读《孝经》，声音慢悠悠的。
“周公公，您也来凑热闹？”陈阿娇笑着走过去，指着摇椅上的锦线刻度，“这刻度能量身长，阿翁说跟天禄阁的量书尺一样准。”
老周放下书卷，指腹蹭过摇椅的藤纹：“陛下说了，宫里的老人，坊里的老奴，都该有个舒坦地方待着。我年轻时给先帝磨墨，阿翁年轻时给尚方署织锦，说白了，都是伺候人的，如今能一块儿晒太阳，算缘分。”
阿翁从摇椅上坐直些，露出胳膊上的旧伤，疤像条褪色的锦线：“周公公，您那墨香，比监工的鞭子好闻多了。”
院角的“锦灰食堂”里，厨役老钱正往大锅里撒锦芯米，米“簌簌”落进沸水里，腾起的热气裹着米香，飘得满院都是。
“这‘锦芯米寿粥’里拌了锦线碎末，”老钱用长勺搅着粥，勺沿的锦纹被蒸汽熏得发亮，“太医说，锦线烧过的灰能安神，比单喝白粥强。”
陈阿娇正指挥着分餐，“锦瓷分餐盘”摆了两排，一排刻着“老奴”，一排写着“宫老”，盘沿都用琉璃釉料烧着“老弱优先”。
阿翁颤巍巍捧过餐盘，指腹摸到盘底的字——“阿翁”两个字，釉料泛着浅青，像刚冒芽的草。
“这辈子，头回吃饭有自己的盘子。”他声音发颤，粥勺碰着盘沿“叮当”响，“以前在锦坊，几十人围着个大木盆抢，谁手慢谁挨饿。”
旁边的老周也端着餐盘，盘底刻着“周明”，是他的本名，多少年没人叫过了。“我在宫里也一样，”他舀了勺粥，“伺候主子用金碗，咱用破瓷片，哪敢想有自己的盘子。”
老钱听见了，往两人碗里各多盛了块枣泥糕：“现在不一样了，盘底的名字，比金碗金贵。”
后堂的“锦布寿衣坊”里，阿月带着女眷们正缝寿衣，线头“簌簌”落，混着点芸香的气。
寿衣用的“往生锦”铺在长案上，经线是汉地桑丝，白得像云；纬线是越人苎麻，青得像溪，织在一起，倒像幅水墨画。
“这料子软和，”阿月捏着针，线穿过布面几乎看不见针脚，“老人穿了舒服，走的时候不受罪。”
陈阿娇坐在案边，正往衣领绣“魂归”二字，银线在布上走得慢，针脚密得像锦缎的经纬。“魂归的‘归’，得多绣两针，”她抬头对众人笑，“让他们知道，不管以前在哪儿受苦，这儿都是家。”
老奴阿婆摸着寿衣下摆的“引路纹”，指腹在纹路里蹭来蹭去——那纹路是用她儿子的血线绣的。二十年前，她儿子在锦矿累死，血染红了矿渣，她偷偷攒了点，藏在枕芯里，如今终于能绣在寿衣上。
“这线……”她声音发哑，眼泪滴在布上，晕开个小水点，“跟我儿的血一个色，他走的时候，我连件像样的寿衣都没给他缝，就裹了块破麻袋。”
旁边坐着个老宫女，姓苏，头发白得像霜，正帮忙穿针：“我懂你。我当年在冷宫，见着小皇子没的，也是裹块旧棉絮……现在好了，有这往生锦，走得体面。”
阿婆突然抓住苏宫女的手，布上的血线蹭到她手背上：“苏姐姐，你也绣件吧，咱一块儿选料子，你的用桑丝多些，软；我的用苎麻多些，牢。”
苏宫女笑了，眼角的皱纹堆起来：“好，咱绣成一对，跟年轻时的帕子似的。”
“记忆锦墙”前围了圈人，墙上嵌着块块“生平锦牌”，锦灰铜的牌面被摸得发亮，像无数张笑皱的脸。
阿翁的牌上刻着字：“三十岁，织锦百匹，获监工赏锦线袜一双；五十岁，教小奴织锦，被骂多管闲事；七十岁，住锦合养老坊，首尝自家名字的餐盘。”
刘妧站在牌前，指尖划过“锦线袜一双”的字样：“阿翁，这双袜子，您记了四十年？”
阿翁坐在轮椅上，喘着气笑：“那时觉得是天大的恩宠，现在才知道，不如这牌上的名字金贵——袜子会破，名字刻在这儿，风吹雨打都在。”
陈阿娇递过“锦线刻刀”，刀柄缠着红锦线：“陛下，刻下阿翁的愿望吧，他念叨好几天了。”
刘妧执刀，刀头在牌底的空白处顿了顿，慢慢刻下去：“愿来世，生而为织锦师，不为织锦奴。”
刻刀划过锦灰铜，发出“沙沙”的轻响，像春蚕啃着新叶，又像锁链断开的脆声。
老周凑过来看，指着刻字：“我也有个愿，刻在旁边成不？”他想了想，“愿来世，生而为书童，不为伺候人的奴。”
养老坊的影子漫过门槛时，阿翁在摇椅上睡着了，脸上带着笑，手里还攥着块锦芯米糕，是老钱下午给的。
他身上穿的“锦线寿衣”被晚风拂起一角，“引路纹”在夕阳下泛着血线的微光，像条发亮的小路。
刘妧轻轻为他盖上“往生锦被”，被面绣着汉越共有的“轮回纹”，桑丝的白和苎麻的青绕在一起，像两团云抱成了团。
“他说，就想在摇椅上走，”陈阿娇把阿翁的“生平锦牌”从墙上取下，放进锦匣，匣底铺着他织了一辈子的锦线样本，红的、蓝的、紫的，“说这儿晒得着太阳，听得见周公公读经，比哪儿都好。”
老周站在旁边，手里还捧着《孝经》，声音轻得像叹息：“我刚读到‘老有所终’，他就走了，是听着了。”
坊外的空地上，老奴们和宫里的老人们围着“记忆锦墙”坐，苏宫女领着唱越人的安魂歌，调子软乎乎的，老周用汉话跟着和，阿婆把阿翁的锦牌抱在怀里，像抱着个熟睡的孩子。
“这歌好听，”苏宫女拍着阿婆的手背，“比宫里的哀乐暖，像哄孩子睡觉。”
阿婆点头，眼泪落在牌上：“他该高兴了，牌上有名字，寿衣有引路纹，还有这么多人送他。”
掌灯后的建章宫，阿翁的锦牌摆在御案中央，旁边是新制的“往生锦册”，册页上绣着阿翁的小像，像个笑眯眯的老神仙。
陈阿娇翻着锦册，册中用锦线记着阿翁的生平，连他三十岁得的那双锦线袜都写了进去。“阿月说，每个老奴的册子里，都要留半页空白，”她指着空白处，“让活着的人写念想，这样他们就不算真的走了。”
卫子夫捧着《养老锦障册》进来，册上贴着养老坊的图纸，标着“宫老住东院，奴老住西院，食堂、寿衣坊共用”。
“首批住进来的有五十个宫里老人，五十个坊里老奴，”她指着册末的签名，“老周和阿婆还合签了‘共守锦墙’四个字，说要一起给新来的老人讲阿翁的故事。”