阿月把索引锦往阁门一挂。
红黄绿的线在灯影里晃，像道彩虹，照着进出的人，鞋尖都沾着点锦线的光。
她退后两步瞅，指尖点着锦上的绿线，针脚在光里闪，像落了层碎银。
\"侄女来了，我教她认这绿线。\"
她忽然笑，眼角的纹挤成了花，比染了晨露的菊花还舒展。
\"说'这是咱越人养蚕的法子'。\"
\"跟汉家的书搁在一块儿，比蜜还甜，吃着都香——比她偷藏在枕头下的糖块还让人惦记，夜里做梦都能咂摸出味儿来。\"
刘妧站在架旁，看着卫子夫摆书的手。
指尖捏着书脊，轻得像碰蝴蝶翅膀，生怕惊飞了书里的字。
她忽然笑，声音软乎乎的，像刚蒸好的米糕。
\"明儿开阁，该让百姓好好瞧瞧。\"
\"这书阁，是咱自己的——不是宫里的玉阶，踩上去得踮着脚；是田埂上能踩的路，光脚走都踏实。\"
天禄阁前的鼓乐震得晨露落，打在青石板上，\"嗒嗒\"响，像无数只小马蹄。
刘妧手按锦缎包裹的《天禄阁成诏》，诏书上的朱纹用芸香墨写的，风吹过，香得人鼻子痒，忍不住想打喷嚏。
阶下的王老实攥着衣角，新布鞋沾着泥，是今早从桑园跑过来蹭的，鞋帮上还挂着片桑树叶。
\"陛下，该揭匾了。\"陈阿娇轻击玉磬。
\"叮\"的一声，鼓乐停了，像被掐断的丝线，满世界突然静了静。
她拽了拽青衿锦袍，袍角绣的\"开卷有益\"，针脚密得像鱼鳞，阳光照上去，银线闪得人眼花，得眯着眼看。
\"鲁直，上梯子！\"陈阿娇扬声喊，声音脆得像敲玉，惊飞了檐下的麻雀。
鲁直踩着梯子往上爬，梯子\"吱呀\"晃了晃，他赶紧扶稳，手心出了汗。
手里的红绸系着匾额，整木雕的\"天禄阁\"三个字，字缝填着锦灰，在晨露里泛光，像浸了水的宝石，润得能滴出光来。
\"我数一二三！\"他扯着嗓子喊，梯子下的人都仰着头，脖子梗得像晒蔫的高粱。
\"一——二——三！\"
红绸落下，飘在风里，像条红鲤鱼。
人群里爆发出喝彩，比集市上抢便宜货还热闹，声浪差点掀翻了阁顶的瓦。
王老实忽然拽阿月的袖子，手都在抖，指甲掐进她胳膊肉里。
声音发颤，像被风吹得摇摇晃晃的芦苇：\"你看那字！比西市的酒旗还亮！我昨儿还梦见这匾，字没这么精神，像没睡醒似的！\"
阿月的父亲骆越捧着树皮书，书皮的蜜蜡在晨光里融了点，沾在指腹上，黏糊糊的，像抹了层蜂蜜。
他忽然抬手抹眼，泪在晨光里闪，像掉了颗星星，砸在书页上，晕开一小片湿痕。
\"咱越人的字，也能进这阁了——我阿爹要是活着，能笑出声，比喝了交趾的米酒还醉，走路都得打着晃。\"
书阁内的人潮挤得像收蚕时的筐，胳膊肘碰着胳膊肘，谁也不恼，脸上都带着笑。
王老实摸着\"经史阁\"的楠木书架，架上的锦线刻度标着书格高度，跟他桑园量苗的尺一个样，连线的颜色都像，青幽幽的。
\"这架稳当。\"他对旁边的老儒说，手掌拍着架板，\"咚\"的一声闷响，震得指尖发麻。
\"比我家的米柜还结实，能装百来本书——上次我家米柜塌了，撒了满地米，心疼得我婆娘哭了半宿，这架肯定塌不了，比石头还牢。\"
老儒摸着书架，指尖划过锦线刻度，忽然笑，胡子抖了抖。
\"比太学的书架巧，太学的架没刻度，找书得翻半天，跟在麦垛里找麦穗似的，腰都累酸了。\"
桑小娥在\"农医阁\"举着索引锦，红标绿标在人手里传，线都快被拽松了，她赶紧往回拢。
\"越妇们看这里！\"她指着绿线，声音亮得像铜铃，盖过了人群的嗡嗡声。
\"红标是稻书，绿标是桑经，上次阿婆找《桑蚕歌》，对着这线一摸就着，比摸自家蚕茧还准。\"
个越妇挤过来，手里还攥着桑枝，枝上的叶沾着露水，滴在索引锦上，晕开一小片湿。
\"小娥姑娘，这绿线能找着'蕉叶垫筐'的法子不？\"她嗓门有点哑，带着急。
\"我家蚕总生病，上回死了半筐，阿月说书里有法子，比老辈子传的灵。\"
桑小娥拽过绿线往架上引，线在书脊上滑，像条小绿蛇。
\"保准能！您看这线到头，第三格就是，阿月姑姑特意标了越文的，比画还清楚。\"
骆越捧着树皮书往\"异族阁\"走，脚边的越人孩童突然拽他的裤腿，力道还不小。
孩童指着译字牌，牌上的越文旁绣着汉字，银线闪闪的，像撒了把碎银，晃得人眼晕。
\"爹！那是'蚕'字！\"孩童喊，声音尖得像刚出壳的雏鸡，刺破了阁里的嘈杂。
\"阿月姑姑教过，说这字像蚕在吐丝，弯弯曲曲的，跟咱筐里的蚕一个样！\"
骆越弯腰摸译字牌，银线绣的字硌着手心，像摸着刚结的蚕茧，糙里带点软。
他忽然笑，眼角的纹挤成了花，比地里的棉桃还饱满，能挤出蜜来。
\"对，是'蚕'字——以后你认字，就来这牌上摸，比我教的准，我上次还把'桑'字认错了，被你阿月姑姑笑了三天。\"
\"活板印房\"的墨香飘到了阁外，混着芸香，闻着让人精神一振，比喝了凉茶还舒坦。
墨非正往锦纸上印《芍陂治水图》，图里的渠像条蓝带子，绕着稻田弯，跟王老实桑园的渠一个样，连转弯的弧度都像。
胡商阿罗憾凑过来，络腮胡蹭着锦纸，纸薄得能透光，他对着光瞅，图里的稻穗都能数清，颗粒饱满得像要掉下来。
\"这比我们的羊皮卷轻便！\"他掂了掂，手一扬，纸在风里飘了飘，像只白蝴蝶。
\"骆驼能多驮十卷过沙漠，不用再为省地方，把字写得跟蚂蚁似的，费眼！上次看波斯的医书，字小得得眯着眼，看完眼都花了，跟蒙了层纱似的。\"
鲁直的徒弟小张正往墨里掺锦灰，黑墨里混着灰白，搅得像乌云里落雪，越搅越匀。
\"陈太后说的！\"他举着墨锭晃，墨锭上的锦灰闪闪的，像撒了把星子。
\"这墨写在锦纸上，百年不褪，比刻在石头上还牢——上次印的《论语》，被我那调皮小子泼了水，晾干了一看，字还跟新写的一样，一点没晕！\"
阿罗憾突然抢过印好的图，往怀里揣，动作快得像捉兔子。
\"这图我要了！带回去给波斯的农夫看，让他们瞧瞧大汉的渠，比幼发拉底河的还巧！保准他们看了直咂舌，比见了黄金还眼馋！\"
\"御书阁\"的芸香最浓，浓得化不开，吸一口，肺里都像铺了层香棉絮。
老儒捧着锦盒，手抖得像秋风里的落叶，盒盖打开，里面的《诗经》古本，纸黄得像陈年的稻壳，边角用锦纸补过，针脚歪歪扭扭的，一看就是自家缝的，线还打了好几个结。
\"陛下，这书我爷爷的爷爷抄的。\"他声音发哑，像被砂纸磨过，每一个字都带着糙劲儿。
\"传了五代，藏在床底下怕虫蛀，埋在土里怕受潮，去年雨季还垫了三层油纸，生怕淋坏了。\"
他忽然哽咽，喉结动了动。
\"如今终于有了好去处——比嫁闺女还省心，闺女嫁过去还得惦记，这书搁在这儿，我一百个放心！\"
陈阿娇递过\"献书玉牌\"，牌上刻着老儒的名字，还有献书的年月，字缝填着金粉，亮闪闪的，晃得人眼都花。
\"以后凭这牌，带子孙来，不用缴钱。\"她笑，眼角的纹里落了点光，像盛了两汪水。
\"让娃也瞧瞧，你爷爷的爷爷，抄过这么好的书，字比地里的苗还精神，笔笔都立着，不塌腰。\"
卫子夫翻开《献书名录》，纸页厚得压手，\"哗啦\"一声响，像风吹过稻田。
\"首页是王老实的《锦芯米耕作手记》。\"她指着首页的墨迹，字里行间还带着点泥星子，透着股土腥气。
\"昨儿他还跟我说，'这比给娃娶媳妇还体面，全村人都知道我献书了，见了面都喊我王先生，听着比喝了蜜还甜'。\"
王老实红了脸，挠挠头，露出豁牙，笑得像个孩子。
\"确实体面——我家娃说，以后他也要写本书，跟这手记搁一块儿，让后人也喊他王老先生。\"
暮色把书阁染成金的，阿月在\"织锦书坊\"教越人女子绣\"书简纹\"，针在锦帕上扎，银线走得匀，书简的纹路凹凸有致，像真的书简躺在帕上，能摸出字的棱。
\"目不识丁的阿婆，\"她捏着针，线在指间绕了个圈，活灵活现的，\"摸这帕子，就像摸书了，知道书是方的，字是直的——比我空口说'书里有蚕经'管用，阿婆们信摸得着的东西。\"
个越人女子忽然笑，针在帕上顿了顿，针尖闪着光。
\"上次我阿娘摸了这帕，说'这字摸着滑溜溜的，比蚕茧还顺'，非要我也绣块给她，说要挂在床头，看着比绣的花还舒坦。\"
王老实坐在\"便民书座\"上，座垫是阿月织的\"书纹锦\"，软乎乎的，久坐不麻，比他家的草垫舒服多了，草垫坐久了硌得屁股疼。
他借了芸香灯，照着《农器图谱》，手指划过图上的犁，铁犁的刃画得清清楚楚，跟他桑园的犁一模一样，连磨损的地方都像。
\"这犁跟我那把一个样。\"他对着旁边的农夫说，手指点着犁头。
\"就是书上说要在犁头抹桐油，我回去试试，看是不是真能多用半年——我那犁头去年就锈了，扔了怪可惜的，能多用地就多用地。\"
远处的太学生在诵读，\"关关雎鸠\"的声儿混着百姓的惊叹，像溪水撞着石头，清清爽爽的，听着心里敞亮。
阿月的侄女凑过来，小手摸着书简纹锦帕，忽然喊，声音脆得像咬青杏，带着点酸溜溜的甜。
\"这是字！跟阿姑说的一样，像蚕在吐丝，弯弯曲曲的，要结茧呢！\"
掌灯时，书阁的窗透出暖黄的光，比集市的灯笼还亮，照得阁前的桑苗都泛着光，叶尖的露珠像挂了串小灯笼。
刘妧翻着《天禄阁开放记》，末页王老实画的\"黔首登楼图\"，老妇抱孙指着书，越人捧着卷笑，旁边注着歪歪扭扭的字，像刚学写字的孩童画的符。
\"书阁的梯子跟织坊的踏板一样好爬，不像太学的梯子陡，阿婆都能上——我家阿婆就上去了，还摸了书呢，下来后跟邻居说'书摸着比绸缎还滑'。\"
陈阿娇展开\"书阁夜灯\"，锦纸罩上画着\"凿壁偷光\"，烛火一照，那光像从墙缝里钻出来的，弱兮兮的，却亮得执着，透着股不服输的劲儿。
\"尚方署做了百盏。\"她递一盏给卫子夫，灯柄的锦线缠着，不磨手，握在手里暖暖的。
\"百姓夜读可用，不用再点松明子，熏得书发黄——上次老儒的《诗经》，就是被松明子熏得页边焦了，心疼得他直叹气，说'字都被熏瘦了'。\"
卫子夫捧着《全民读书册》进来，纸页哗哗响，像风吹过稻田，簌簌的。
\"开放首日接待千余人，借走三百卷。\"她指着册上的记录，墨迹还新鲜着。
\"《织锦图谱》《芍陂稻经》被借走八回，阿月的《桑蚕歌》也被翻得卷了边，越人都来借，说比口传的清楚，口传的容易忘，书里的字钉在那儿，跑不了。\"
阿月刚好进来送新绣的索引锦，听见了笑着说，眼睛弯成了月牙。
\"我阿爹说，这书比他讲的细，上次他教邻居养蚕，漏了说要给蚕室洒水，书里写得明明白白，邻居家的蚕就没生病，结的茧比我家的还白还大，阿爹现在见人就说'书里的字比我这老脑子靠谱'。\"
刘妧把\"天禄阁开放诏\"往奏报上一盖，印泥落在芸香纹上，像朵小花开了，红得鲜鲜的，看着就喜兴。
她忽然听见窗外的翻书声，沙沙的，混着更夫的梆子，\"梆——梆——\"，还有远处孩童的梦话——像是在念\"关关雎鸠\"，奶声奶气的，咬字还不清，却透着股认真劲儿。
她抬头对陈阿娇、卫子夫笑，眼角的纹里盛着光。
\"你听，书声都钻到梦里去了。\"
晨露滴在窗台上时，第一缕光照进来，落在个越人孩童的手上。
他正趴在\"异族阁\"的架前，小手摸着书简纹锦帕，小声问，声音轻得像怕惊了书里的字，气都不敢大喘。
\"这字，能种出桑苗不？我想种出跟书里画的一样好的桑苗，叶子肥肥的，能养好多好多蚕。\"
旁边的老儒刚翻开《泛胜之书》，书页的芸香飘过来，清清爽爽的，像刚打开的桑蚕箱。
他摸着孩童的头，笑了，声音像晒过的棉絮，暖乎乎的，裹得人心头发热。
\"能，孩子。\"
他指着书上的字，阳光照在字上，亮得像撒了金粉，每个笔画都闪着光。
\"书里的字，能种出桑苗，种出稻谷，种出咱日子里的千般好——比地里的种子还灵呢，种子得看天吃饭，字里的好，长在心里，旱涝保收。\"