李月华白天总是昏昏欲睡，到了晚上就特别精神，像是过着西五区的日子。身体吸了月光，似乎也变得十分有劲，眼睛睁得溜圆，怎么也睡不着。她觉得今晚的床垫软得不像话，整个人在不断往下坠。
耳边突然传来几声低哑的呜咽声，她用手肘撑着床垫，费了好大的劲才翻过身，“你怎么了？”
余丽萍拳头抵着胸口，呼吸声像漏气的风箱，在死寂的房间里格外刺耳。
夜灯将她脸上的痛苦照得清晰，李月华的手指在床头胡乱摸索，却怎么也找不到那个本该凸起的急救按钮，直到这会她才发现自己在一个特别陌生的房间里。
恐惧漫过全身，她扯着嗓子喊护工的名字，回应她的却只有无尽的沉默。幸好熟悉的轮椅还在身旁，她疯狂转动轮圈，280平的空间此刻变成扭曲的迷宫，每扇门都紧闭着，房门后的鼾声完全将她的呼救掩盖。
她不知道自己找了多久，在打开一扇门后，终于有光透了进来。橡胶轮胎在毛绒地毯上摩擦出巨大的阻力，她急得双脚落地，膝盖砸在地毯上的闷响被哭喊声撕碎：“救救她……有没有人……”
直到一道白色的身影出现在她模糊的泪光里，江获屿穿着睡袍和拖鞋就跑过来了。
-
温时溪的双腿发软，冲出电梯轿厢时被门槛绊了一下，踉跄两步才勉强站稳。
大堂玻璃门外，救护车的顶灯在夜色中划出刺眼的红圈。余丽萍瘦小的身体正被抬上担架，苍白的脸淹没在氧气面罩里。李月华的轮椅孤零零地歪在救护车旁，缓缓向车身滑去。
温时溪跑到大门，手指死死攥住江获屿的袖口：“出什么事了？李奶奶呢？”声音嘶哑得陌生。
江获屿反手揽住她颤抖的肩膀，用力握了握：“都在救护车上，会没事的。”
-
李奶奶的儿媳留在酒店照顾孩子，其他三位家属坐着酒店的车，跟在救护车后面一起前往医院。
温时溪安抚好家属，轻轻带上了总统套房的门。刚一转身，就看见江获屿斜靠在墙边，上身被白色浴袍裹得严实，脚下趿着酒店的皮拖鞋，看起来像是在等她。
皮质拖鞋在寂静的走廊里发出轻微的摩擦声，像是某种小心翼翼地试探，“你……”
江获屿刚开口，温时溪手机的闹钟就响了起来，正好凌晨两点，梦里预知的事情却已经全部结束了。她指尖一划，将那迟到的提醒关闭。
她的肩膀微微塌陷，像是被抽走了全身的力气，挫败感沉甸甸地压在胸口，连呼吸都变得艰涩。指尖无意识地抠着手机壳边缘，一股酸涩凶猛地冲上眼眶，什么忙都没帮上，怎么会这样呢？
余光瞥见江获屿朝自己走来，她抬手粗暴地抹了一把，将脸别到一边去。
江获屿站在她跟前，目光落在她低垂的睫毛上，她看起来摇摇欲坠，仿佛下一秒就会碎落满地。
他喉结微动，似乎有话要说，最终却只是沉默地握住她的手腕。掌心温热，不容拒绝地将她往电梯方向带。
-
3201房间里，沉默像一层厚重的纱，沉沉地笼罩着两人。温时溪坐在沙发上，手指焦躁地抠着抱枕的拉链头，死死盯着桌上的手机，希望下一秒那里就能传来医院的好消息。
江获屿的目光落在她身上，思绪却回到刚才那个被按灭的闹钟。他的眼睛微微眯起，之前对温时溪预知能力的推断似乎有了新的补充。
她好像不能预知到事故发生的确切时间。那么就是只有人物和地点，再一点点去推断发生的时间吗？
手机铃声打断了江获屿脑内的推演，他迅速接起，温时溪看着他按下接听键，简短应答后又挂断。
“是医院打来的吗？”她的声音抖得不成样子，眼眶一点一点漫红。
“嗯。”江获屿点了点头，“余奶奶抢救过来了，另一位只是淤伤。”
这句话像拧开了某个闸门，温时溪的喉咙突然发出动物般的呜咽声，滚烫的泪水汹涌而出，那是一种近乎气绝的释放，捡回一条人命，她的全身都在颤抖。
压抑的抽泣声在空旷的客厅里回荡，江获屿急忙挪了个位置，挨着她坐下，“不哭了哦……”声音轻得像哄小孩，指尖拨开她睡醒还没来得及整理的碎发，“这是怎么了？”
“你能不能别问了。”温时溪鼻音浓重，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“好好好，不问了不问了。”
江获屿故作投降状，抽了张纸巾轻柔地按在她湿漉漉的眼角，刚擦完，新的泪珠又滚下来，怎么也擦不干净。
“哎呀！”他突然夸张地倒吸一口气，表情浮夸得像是发现了什么不得了的事，“我把你妆擦掉了。”
温时溪一愣，下意识抬起眼皮，却撞进他含笑的眼眸里，立刻就明白自己被戏弄了。她像只炸毛的猫，咬着下唇，下死手地往他胸口打，“你烦不烦！”
“好痛……”他龇着牙，趁机捉住她的手腕，手指突然收紧，力道不轻不重，却让温时溪瞬间屏住了呼吸，她不敢再抽泣。
空气仿佛凝固了一瞬，连未干的泪痕都变得发烫。江获屿的眼神太直白，像是突然撕开了所有伪装，露出底下灼人的温度。
“时溪，我喜欢你。做我女朋友好不好？”
他说得干脆利落，语气认真，像昨晚那个“晚安”一样，没有前因，毫无预兆得让人措手不及。
“你不用现在就回答我，你……”
温时溪立即将手腕抽出，抬起手掌将他打断，“我现在就回答你。江总，不好意思，我拒绝。”
四周安静了几秒。江获屿盯着她，嘴角的笑意一点点僵住，最后变成一种近乎荒唐的不可置信。
“为什么？”他的声音沉下来，手也慢慢收回到身旁。
“我们不合适。”
“哪里不合适？”江获屿问得直接，眼底露出罕见的执拗。
“哪都不合适。”
温时溪迎着他的目光，语气平静得近乎残忍。江获屿忽然轻笑一声，声音委屈又无赖，“我第一次和女人表白，你怎么可以这样？”
温时溪心里冷笑一声，以前都是女人跟你表白是吧。她轻轻耸肩，唇角弯起一个浅浅的弧度：“凡事都有第一次。”
江获屿的指尖僵了僵，眼底那簇灼人的光暗了暗，但下一秒又倏地亮起，比之前更灼人，带着股不服输的倔劲，“没关系。第一次表白，第一次被拒绝。”
他突然往前倾近，眼角弯出深情的弧度，泪痣在灯光下轻轻一颤，“我的所有第一次都给你。”
温时溪悄悄地往后退了一点，沙发的绒毛忽然变得异常敏感，每一次轻微的挪动都像电流窜过皮肤，带来一种温热的、暧昧的触感。
喂，110吗？这里有人耍流氓。
江获屿从沙发上站起，将松垮的浴袍裹紧，一边系着腰带一边朝房间走去，没一会抱着一床被子出来，“你去床上睡，我在沙发睡。”
“不用了！”温时溪从沙发上弹起来，脸上写满惊恐，“我回休息室睡就可以了。”
江获屿突然板起脸，声音故意拔高：“有没有公德心，半夜进进出出，还让不让别的同事睡觉啊！”
“我……”温时溪被这突如其来的戏震住，张着嘴半天没憋出话。
他趁机推着她往卧室走，“快进去睡吧，再折腾天都亮了。”
“江总，我还是回去吧。”
温时溪往哪走，江获屿就往哪堵。他举起三根手指对着天花板发誓：“你把房门锁起来。我保证什么都不会做。”
她蹙着眉，狐疑地盯着他，眼里写满了不信任。男人哪怕下跪立誓，痛哭流涕，也和汪汪两声没什么两样，谁信谁倒霉！
江获屿立刻举起双手投降，语气无奈极了，“好啦，我重新开一间房，总行了吧？”
他从口袋里摸出一张万能房卡，囫囵塞到她手里，“锁好门。”
走到门口又突然刹住脚步，转身时拖鞋在地毯上蹭出“沙”的一声，“我真的是第一次，”喉结动了动，“这句没骗你。”
哦，所以刚才每一句都是在骗我咯？