1097年秋季 莱塔尼亚，沃伦姆德移动城镇
夕阳垂坠，将沃伦姆德染成一片沉郁的金红。移动城邦庞大的钢铁身躯静静匍匐在冬灵山脉的阴影里，履带深陷泥泞，如同搁浅的巨鲸。天灾“大裂谷”撕裂大地留下的狰狞伤口在不远处蜿蜒，裸露出嶙峋的岩层和其间闪烁不祥紫芒的活性源石晶簇。空气里浮动着源石尘埃特有的微腥，混合着木头焦糊与野草汁液的气息，沉甸甸地压在肺叶上。
塞弗林·霍索恩背倚着一棵虬枝盘曲的老栎树。粗糙的树皮硌着他僵硬的脊背。他深深地吸了一口劣质烟草，辛辣的烟雾钻入喉咙，引发一阵撕心裂肺的呛咳，震得胸腔嗡嗡作响，牵扯着肺部深处蛰伏的旧痛。他佝偻着，手背青筋暴起，紧捂住嘴，指缝间渗出压抑的呜咽。好一会儿，翻江倒海的痛楚才稍稍平息，只余下喉咙深处灼烧般的干痒和铁锈般的腥甜余味。他疲惫地抬眼，目光越过稀疏的草叶，投向远处那片焦黑的残骸——曾经是安托医生收治感染者的帐篷营地，如今只剩几根扭曲变形的金属支架，如垂死者伸向天空的枯骨，在暮色中投下凄凉的剪影。肆意滋长的野草已悄然蔓延，试图用新绿覆盖这片死亡的疮疤。他抖落长长一截烟灰，灰白色的粉末簌簌飘散，如同无声的叹息，没入荒草丛中。
“长官……”一个年轻的声音带着迟疑，小心翼翼地响起。
塞弗林没有回头，只是又深吸了一口烟，任凭那辛辣的灼热暂时麻痹翻涌的思绪。
塔佳娜——他的副官，更是他儿子托尔瓦尔德未过门的妻子——站在几步之外。她的宪兵制服有些不合时宜的整洁，脸颊还带着年轻人的微红，但那双明亮的眼睛里却盛满了忧虑和一种竭力掩饰的悲伤。她的目光紧紧锁在他指间明灭的烟头上。
“这已经是您今天的第三包烟了，塞弗林长官。”塔佳娜的声音轻得像怕惊扰什么。
“长官？”塞弗林终于侧过头，眉峰微蹙，声音沙哑低沉。他试图在独处时，仅仅通过一个称谓的变化，寻得片刻卸下重担的安宁。他本期待她能像家人一样唤他一声“伯父”，如同托尔还在时那样。
“啊，抱歉，伯父……”塔佳娜立刻改口，局促地低下头。
塞弗林沉默片刻，目光又投向远方那片废墟，仿佛能穿透焦黑的残骸，看见儿子最后的身影。他声音里的疲惫如同浸透了水的棉絮：“我有依赖烟草的必要。当然，烟草和酒精都是坏东西……你说的对，别学我。”这话像是对塔佳娜说，更像是对自己早已模糊的过往告诫。
“但您的咳嗽越来越严重了。”塔佳娜走近一步，语气里的关切几乎要溢出来。
塞弗林摆了摆手，动作带着一种挥之不去的沉重。“没必要这么毕恭毕敬，现在不是工作时间，我和你说过……”他顿了顿，终究把后半句咽了回去，化作一声几不可闻的叹息，“算了。”他再次望向那片焦土，仿佛那里埋葬着他无处安放的痛苦和几乎被压垮的疲惫。
塔佳娜顺着他的目光望去，那片焦黑的疮疤在暮色里格外刺眼。她喉头滚动了一下，艰难地开口：“伯父……会上讨论得很激烈。不过年轻人都躲在待客室里，谁也不敢发话。”她顿了顿，声音低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“他们……他们没有人帮我，对不起，只靠我说服不了其他人。”
塞弗林的目光依旧凝固在废墟上，声音像被砂纸打磨过：“……自从城镇偏离航线之后情况就紧张了起来。现在不是搞社会实践的时候，学生和年轻人就算发表意见也没人会听。”他吐出一口浓烟，烟雾缭绕中，他的侧脸线条显得格外冷硬，“然后呢？”
塔佳娜深吸一口气，仿佛要汲取足够的勇气：“镇民代表一致认为，因为无法分辨感染者以及他们的感染情况，为了避免意外……”她停顿了，接下来的话如同沉重的石块，艰难地从唇齿间挤出，“尸体必须埋葬在小镇之外，当然也……不允许举办葬礼。”
最后几个字落下，空气仿佛瞬间凝固了。塞弗林的身体几不可察地晃了一下，倚靠着老栎树的脊背绷得死紧。他闭上眼，浓密的眉毛痛苦地拧在一起，半晌，才从胸腔深处挤出一声悠长而沉重的叹息：“唉……”
“我……我很抱歉……”塔佳娜的声音带着哭腔，手指紧紧攥住了制服的衣角。
塞弗林缓缓睁开眼，眼中布满血丝，目光却锐利地刺向塔佳娜，也刺向那无形的、冰冷的决定：“……但死去的人中有的是沃伦姆德的一员，是我们的家人，我们不应该这么简单就抛弃他们！”他的声音陡然拔高，带着压抑不住的激愤，随即又被一阵猛烈的咳嗽打断，佝偻的身体剧烈颤抖着。
他强忍着喉间的腥甜，喘息着，一个个名字从齿缝里迸出，带着沉甸甸的分量，砸在黄昏寂静的荒野上：“埃克哈德是最好的裁缝，他接过他爹的裁缝店后，镇上几乎每一次婚礼都少不了他。” 眼前仿佛闪过喜庆的绸缎和新人羞涩的笑脸。“毕德曼是个可怜人，因为天灾大裂谷的事他丢了天灾信使的工作，但他在努力赎罪。他很坚强。”那个沉默寡言、眼神总是躲闪的男人身影浮现。“凯文不是感染者，他为了他的妻子尽心尽力，他本来是个好丈夫。”一个疲惫却温柔的面容。“还有托尔瓦尔德，他——”又是一阵撕心裂肺的咳嗽猛烈袭来，打断了他，也撕裂了那个名字代表的血肉联系。
“您不该再抽烟了，长官。”塔佳娜的声音带着恳求，也带着一种尖锐的提醒，“托尔也这么说过。”
塞弗林的咳嗽声戛然而止，这个名字像一把冰锥刺进心脏。他沉默良久，荒野的风掠过草尖，发出沙沙的低语。他终于看向塔佳娜，眼神深处是深不见底的疲惫和一丝不易察觉的脆弱：“……你接受吗，孩子？实话实说，别管那些老滑头的想法。”
塔佳娜的嘴唇微微颤抖，手指绞得更紧，指节泛白。“我……我不知道。”她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，“但我只想托尔能入土为安，而不是在死后还要被当做危险品……被小心翼翼地处理，被风吹雨打……”泪水终于无法抑制地涌上眼眶，模糊了视线。她仿佛看见托尔年轻的脸庞在荒野的风沙里变得模糊、冰冷。
“为什么我们要这么对待他们？过去，过去不是这样的。”塔佳娜的声音里充满了困惑和痛楚，“还有那位矿石病医生。她很了不起，天灾来临时也没有抛弃沃伦姆德，这四个人都有权利得到体面的下葬，但是——”
“就因为感染者和他们一起——”塞弗林替她说出了那个冰冷的、令人窒息的理由。
塔佳娜用力点头，泪水顺着脸颊滑落：“……该责怪的是这场火灾。”
塞弗林的目光掠过她泪湿的脸颊，望向废墟上顽强探头的几点绿意，声音低沉下去：“我明白。”他停顿了一下，像在积蓄力量，也像在下一个艰难的决定，“但是……但是这件事得延后，现在还不能抛弃他们的遗体。”他挺直了些身体，努力让声音带上几分属于长官的决断，“我联系了最近的宪兵队，他们会在救援队里增派专业人士协助调查，在那之前，尸体都得保存在我照顾得到的地方。”他的视线落回塔佳娜身上，带着一种不容置疑的坚持，“只要有专门人士在，我们就可以更合理地对待死者。”
“最近的？”塔佳娜抬起泪眼，捕捉到一丝微弱的希望，“我们还能得到救援……？”
“‘最近’。”塞弗林吐出这个词，像吐出一块冰冷的石头，清晰地砸在两人之间，“他们可能要一个月……可能要好几个月。”希望的火苗瞬间黯淡下去。沃伦姆德早已是一座孤岛，救援的承诺渺茫如天际的薄云。“莱塔尼亚那些贵族办个婚礼竟然把我们所有的宪兵都给抽走了！可恶……”
塔佳娜眼中的光迅速熄灭，被更深的忧虑取代：“沃伦姆德在脱离原本航线以后情况一天比一天糟糕，大家都说我们得绕过大裂谷往回走，回到正常的航线。”她望向远处那道狰狞的紫色裂谷，“不过越过大裂谷要绕的路也太远了，拖得时间太久的话……”
“……总之，先等等。”塞弗林打断了她，声音里带着一种强行压下的烦躁和更深的不确定性。他转过身，不再看塔佳娜，目光重新投向那片焦黑的营地废墟，声音低了下去，近乎耳语，带着一种父亲才有的、不容侵犯的疲惫和固执：“让我和托尔多待一会，我……我有这个权利。”他顿了顿，再开口时，声音陡然变得冷硬如铁，每一个字都像淬了冰的钉子，“如果那些老滑头要把我的孩子扔在沃伦姆德之外的荒郊野岭上，就让他们对着他们的长官开火。”他猛地吸了一口烟，火星在暮色中骤然亮起，映亮了他眼中决绝的寒光，“对着我开火。”
“不会的！”塔佳娜被他话语里的决绝惊得后退半步，声音带着惶恐，“大家都清楚您对城镇的付出，不至于……不至于的！”
塞弗林沉默了几秒，指间的烟头在渐浓的暮色里明明灭灭。他挺直的肩背似乎又佝偻了几分，最终，所有的锋芒都收敛起来，只剩下浓得化不开的疲惫和一种令人窒息的无奈。“……不，忘了吧。”他掐灭了烟，火星在指腹留下一点灼痛，声音重新变得平板而空洞，属于长官的面具重新戴上，“在这种情况下，我不能说这种话……长官不能说这种话。我们应该公事公办。”
“可托尔毕竟是您的儿子……！”塔佳娜的眼泪再次涌出，带着不解和悲伤。
“塔佳娜，”塞弗林打断她，声音不容置疑，带着一种斩断一切的冷酷，“你回去告诉他们吧。就说——”他停顿了一下，喉结艰难地滚动，仿佛吞咽下带血的玻璃渣，“就说……就说我同意了、咳、我同意了。”话音未落，剧烈的咳嗽再次攫住了他，比之前任何一次都要凶猛，他弯下腰，咳得撕心裂肺，整个身体都在痛苦地抽搐，仿佛要将五脏六腑都咳出来，在荒原的暮色里显得格外凄凉无助。
塔佳娜看着他痛苦佝偻的背影，听着那撕碎寂静的呛咳，泪水无声地滑落。她张了张嘴，最终什么也没能说出口。焦糊的气息、烟草的苦涩和塞弗林压抑的痛楚，混合着冬灵山脉吹来的、裹挟着源石尘埃的冷风，沉沉地覆盖了这片荒野。焦黑的废墟在暮色中沉默，如同一个巨大的、无法愈合的伤口，无声地宣告着沃伦姆德薄暮的降临。这薄暮不仅笼罩了天空，更沉沉地压在每一个人的心上，预示着长夜将临。