七七轻轻推开那扇斑驳的木门时，婆婆正坐在窗下，把晒得蓬松的棉被折成整齐的方块。阳光像融化的蜜糖，从老槐树的叶缝里漏进来，落在婆婆银白的发梢上，也落在她怀里那团雪白的棉絮上——那棉絮轻得像云，软得像新蒸的糕，仿佛一碰就会溢出甜味的梦。
“婆，”七七蹲下来，把脸埋进婆婆正在叠的棉被里，声音闷闷地传出来，“您一个人住，夜里风从窗缝里钻进来，被子再软也捂不热。我那边新打的樟木床，床头朝着南窗，白天能晒到太阳，夜里能望见月亮。您不是最爱把艾草缝在枕头里么？我摘了最嫩的，晾在竹匾里，绿得能掐出水来……”
婆婆的手停住了。她低头看七七的发旋——那发旋和七七她爹小时候一模一样，把人心里的硬疙瘩都旋软了。棉被上绣的缠枝莲还留着二十年前的新婚气味，她每天用手掌摩挲，莲瓣就愈发温润，像被岁月含在舌底化开的糖。
“傻丫头，”婆婆用指尖捻起一缕棉线，线头在光里颤了颤，“你那边的水土硬，井水涩，洗出来的床单会硌皮肤。”她忽然起身，踮脚从樟木箱顶上捧下一叠月白色的旧被单——那布料洗得发了白，却越发柔软，像被月光浸透的宣纸。七七接住时，能闻到上面淡到几乎不可辨的茉莉粉香，那是婆婆年轻时用细纱布缝了干花，藏在衣橱深处，每年黄梅天拿出来晒一次，二十五年没断过。
傍晚她们一起拆洗被褥。婆婆把井水兑了隔年的雨水，说这样的水“性子软”，七七就蹲在井台边打下手。床单浸在水里，像一尾尾白鱼游弋，婆婆用皂角板轻轻刮过，每一下都顺着布纹的河流。晾的时候她非要用竹竿挑起，让床单高高飞过石榴树的枝桠——“要让它先见见天上的星，”婆婆眯眼望着暮色里飘动的白影，“夜里盖在身上，星星就会顺着布眼钻进来，给你当灯笼。”
夜里七七钻进婆婆的被窝，发现脚那头缝着个暗袋，摸着鼓鼓的。婆婆用纳鞋底的针法缝了七里香干花，说是治她小时候的踢被毛病。黑暗里，七七的脚趾触到那些碎花瓣，像踩在一场迟到的春雨上。外屋的老座钟敲了十二下，婆婆忽然伸手过来，把七七鬓角的碎发别到耳后——那手指上还留着晒过太阳的棉絮味，暖烘烘的，像童年时偷啃的第一口新蒸馒头。
“明儿把咱家的压箱底带上。”婆婆的声音混着纺车般的沙沙响，“我二十岁那年，你外公从苏州捎来的真丝被面，藕荷色的，绣着并蒂莲……一直舍不得用。”七七在黑暗里点头，忽然想起离家那日，婆婆站在门槛内，阳光把她的影子拉得很长，像一床永远叠不完的被子，层层叠叠都是未说出口的牵挂。
此刻月光正透过窗棂，在祖孙之间铺了条银色的河。七七往婆婆那边蹭了蹭，听见老人睡衣的布料发出细碎的声响——那是浆洗过三十年的棉布特有的声音，像秋虫在干草堆里振翅。她知道，等天亮时，婆婆会带着她的樟木箱、她的茉莉粉、她的并蒂莲被面，一起住进那个朝南的房间。而此刻，她们共用的这床旧被正慢慢隆起，像一座小小的雪山，把两个时代的体温，缝进了同一针脚里。
七七盯着那个洞——在婆婆左胳肢窝底下，一块指甲盖大的丝棉从破洞里探出头来，像只胆小的灰兔子。那棉袄是三十年前公公下苏州时捎回的，藕荷色底子，暗纹里浮着细碎的梅，如今洗得发了白，倒像雪夜里的疏枝横斜。
“妈，”七七指尖悬在破洞上方，不敢真碰，“我前儿才给您捎了件驼绒的，里子是纯羊毛，锁边用的丝线跟您这袄一个色儿……”
婆婆正把晒干的艾草往兜里揣，闻言忽然矮了半截——原来是蹲下去了。她用手指把那点冒头的丝棉轻轻捻回去，动作像在安抚一只受惊的雀鸟。“驼绒的太重，”老人声音混着艾草碎的沙沙响，“压得我夜里翻不动身。”她抬头时，额前的碎发被夕阳照成金丝，眼里却晃着点孩子气的笑，“这个袄懂我骨头，知道哪儿该鼓包，哪儿该留空。”
七七看见婆婆的指甲在破洞边缘来回摩挲，那处布料便渐渐泛起温润的光，像被岁月舔舐过的糖块。忽然想起小时候，自己摔破了膝盖，婆婆也是这么捻着补丁边，把毛躁的线头一根根抿进去——当时老人说：“布料比人经疼，
七七说这话时，正蹲在门槛上剥毛豆。豆荚“啪”地裂开，两粒滚圆的青豆跳进搪瓷盘，像一对来不及落地的月亮。她没抬头，声音却顺着豆荚的裂缝钻进来，轻得像怕惊动灰尘：“人生本来是一场修行。”
婆婆在里屋缝那个破洞，闻言把针插在发髻里磨了磨。银针在灰白的发丝间闪了一下，像一道不肯熄灭的月光。“修什么？”老人问，手却不停，线头在袄面上游走，竟绣出一瓣半开的梅——正是从那个破洞边缘生出来的，仿佛丝棉里原本就藏着一株老梅树。
七七用围裙擦了擦沾了豆膜的手，忽然指向院子里那口古井。井台被磨得发亮，一圈圈绳痕像年轮。“您看，”她声音低下去，“我爹说，我出生那年您在这儿打水，绳子断了，桶砸下去的声音像闷雷。”她顿了顿，指尖无意识地描摹井沿的凹痕，“可您第二天照样来打水，凹痕就多了这一道——这就是修行吧？让井绳在石头上把自己的命勒进去。”
艾草香从门缝里飘出来，混着丝棉的陈年气味。婆婆忽然把棉袄抖开，那个破洞此刻竟成了梅枝的节疤，绣线顺着布纹游走，像在给一段枯萎的经络输血。老人用针尖挑起一缕阳光，照在七七脸上：“傻丫头，修行不是勒命，是认命。”她伸手抚过七七的眉心——那里有一道小时候磕在井台上留下的浅疤，“认了之后，还得替命梳头，把它打结的地方慢慢梳通。”
午后，祖孙俩把晾干的床单收进屋。床单在风里飘成一面帆，七七伸手去抓，却只抓住一把阳光。婆婆忽然把床单蒙在她头上，声音隔着棉布传来，闷闷的像从三十年前传来：“你闻。”七七深吸一口气，是井水、艾草、皂角、阳光混合的气息，还有一丝极淡的茉莉粉香——那是婆婆每年黄梅天晒被时必用的旧法。她忽然明白，所谓修行，不过是让所有这些流过自己，像让床单先经过风，再经过阳光，最后经过一双布满老年斑的手。
傍晚，七七在灶台前炒毛豆。油锅“呲啦”一声，青豆在锅里翻滚，像一群小小的修行者。婆婆坐在门槛上，把补好的棉袄披在她肩头。那个破洞此刻成了一枝完整的梅，从腋窝开到衣襟，仿佛老人把三十年的月光都绣了进去。七七忽然想起什么，转身从橱柜深处捧出一个布包——里面是离家那日婆婆塞给她的茉莉干花，她一直舍不得用。
“妈，”她把花撒在热锅边缘，花香炸开的瞬间，眼泪终于落下来，“您看，我也在学——让命先经过我，再经过您，最后回到这口锅里。”婆婆没说话，只是用棉袄的袖子擦她的泪。那袖子因为年代久远，软得像一片被反复摩挲的经文，每一根纤维都浸透了时光的温度。
夜里，祖孙俩并肩坐在井台边。月光把她们的影子叠在一起，像一床永远叠不完的被子。七七忽然伸手抱住婆婆，把脸埋在那个绣梅的破洞处——那里此刻正传来老人平稳的心跳，像一口古井，在月光下泛着温润的涟漪。
“修行是什么？”她轻声问。
婆婆用下巴蹭了蹭她的发旋，声音像从井底传来：“是认命之后，还给命一枝花。”
远处，炒熟的毛豆在瓷盘里渐渐凉了，茉莉的香却顺着夜风爬满整个院子。七七知道，此刻她们正共用一床无形的棉被，把两个时代的体温，缝进了同一针脚里。而那枝从破洞生出的梅，正在月光下悄悄结果——不是梅子，是一颗颗小小的月亮，准备照亮她们接下来要走的，所有布满绳痕与凹痕的路。