七七在这种施舍的友情中很享受，她带着那种羡慕亲切的眼光看阿斗的那些在科室上班的朋友，仿佛他们身上披着一层她永远触不到的光。她坐在角落，手里捧着一次性纸杯，杯沿已经咬得发软，却迟迟不肯放下。她听他们聊值班、聊病人、聊某个主任的怪癖，笑得比谁都及时，点头比谁都认真，好像那些词语通过她的耳朵，就能在她身上也留下一点“体制内”的温度。
她知道自己不是被真正邀请的人，只是阿斗随口一句“你也来吧”的附带品。可她还是提前一小时到了，换上那件只在面试时穿过的衬衫，把头发梳得服帖，连指甲都剪得短而干净。她怕错过，怕错过哪怕一秒被“他们”看见的机会。她甚至偷偷记下了他们提到的科室名字，晚上回家一个个搜，看招聘启事，看学历要求，看“须有执业证”那几个字如何像门槛一样把她隔在外面。
可她不说。她只是笑，笑得眼角都起了细纹，笑得像个终于被老师点名的孩子。她看阿斗那帮朋友，像看一群活在玻璃罩里的人——他们抱怨夜班太累，她说“是啊太辛苦了”，可心里却想：要是我也能累在那样的椅子上就好了。他们说起某个月奖金发了多少，她“哇”地一声，语气夸张得像在剧场，却没人知道她回家后把那个数字拆成了房租、水电、饭钱，算了一遍又一遍，算到眼眶发热。
她甚至开始学他们说话的方式，把“患者”说成“病人”，把“值班”说成“轮班”，把“我们科”挂在嘴边，好像她也在那个系统里，有个工位，有个更衣柜，有个可以抱怨的上级。阿斗他们笑，她也笑，笑完低头喝一口已经凉透的茶，喉咙里却像吞了一块炭，烫得她想哭。
可她不会哭。她只是更用力地把自己塞进他们的谈话缝隙里，像一块海绵，拼命吸收那些她根本无权参与的烦恼与荣耀。她享受这种施舍，哪怕只是桌边的一张塑料凳子、一句“你也挺懂啊”的随口敷衍。她把这些都攒起来，夜里一个人回到出租屋，把那些片段在脑子里反复播放，像看一部自己主演的电影——在那里，她穿着白大褂，胸口别着工牌，站在人群中间，不再是那个被顺手带上的“谁的朋友”。
直到有一次，她听见他们在走廊里小声说：“阿斗怎么老带她来？她又不是我们这圈的。”声音不高，却像一把钝刀，把她小心翼翼堆起来的自尊一点点刮平。她没冲出去，也没哭，只是站在厕所的镜子前，把嘴角重新掰成上扬的形状，补了口红，像补一层盔甲。
然后她走出去，依旧坐在那个角落，依旧捧着纸杯，依旧笑。只是那笑里，多了一点什么东西——像是一种认命的温柔，又像是一种不肯醒的梦。她看他们的眼神，还是那么羡慕，那么亲切，只是更深了，深得像一口井，井口映着天，却永远够不到天。
七七拎着塑料袋，站在菜市场出口那棵歪脖子树下，看前面卖熟食的于姐把砧板往前一推，她儿子就熟门熟路地接过菜刀，手起刀落，一片片卤牛肉薄得透光。于姐抽空回头冲儿子笑，那笑里带着“后继有人”的稳当，像给晚年提前铺好了褥子。七七被那笑刺了一下，胸口某处“咔”地裂了缝。
她想起自己凌晨三点起床去批发市场的日子。冬天的风像钝刀，刮得小腿生疼，她一个人把两筐西红柿拖上车，再一个人把烂掉的挑出来，蹲在角落里掉眼泪，怕把眼睛哭肿，第二天不好还价。那时候阿斗才五岁，被她用外套一裹，睡在驾驶座后排，梦里还咂嘴，叫“妈妈”。她一边搬货一边回头看他，心里想：可不能让他以后也干这个。
可现在阿斗二十六了，本科毕业，学的是“生物技术”，听起来像能穿白大褂，实际上毕业即失业。投了三个月简历，最后只在奶茶店摇勺子，摇到手腕腱鞘炎。夜里回家，他把护腕往桌上一扔，笑得很淡：“妈，我这手以后连菜筐都提不动。”七七听着，像有人拿钝器往她太阳穴上敲。
第二天她还是叫他：“走吧，帮妈去拉货。”阿斗沉默了三秒，说好。市场里人多，他不好意思戴那条印着“xx奶茶”的围裙，就穿她给的旧棉袄，袖子短一截，露出手腕的护腕，像一道白色伤口。搬筐的时候，他弯腰的姿势明显不对，七七没忍住，吼：“屁股下去！腰挺直！”吼完又后悔——那语气，那字眼，和她死去的老爹当年吼她一模一样。
中午收摊，她数钱，他也拿个小本子，记哪种菜剩得多、哪种回头客多。记得有模有样，七七斜眼瞄过去，心里“咚”地一声，像老井里掉了块石头。她想起老爹临终前拉着她的手：“七啊，咱家没别的，就这一副扁担，你扛住了，以后给孙子。”那时她满心不愿意，现在却像听见回声，一圈圈荡回来。
可她又怕。怕什么？怕阿斗像她一样，四十岁就落下椎间盘突出，阴天下雨得像有人拿锥子戳骨缝；怕他跟批发商吵架，吵到半夜回来，坐在楼梯口一根接一根抽烟；怕他把青春耗在烂菜叶里，最后连个社保都没有。更怕他心里恨她——“我妈把我从实验室拉回到菜筐”，那恨像暗处的苔藓，一点点爬满母子之间。
夜里收摊回来，她蹲在楼道口择菜，感应灯一亮一灭。阿斗下楼倒垃圾，站在黑暗里忽然说：“妈，我今天看那筐菠菜，根都烂了，你还进它干嘛？”七七手一抖，把一叶好菠菜也扔了。她没抬头，只说：“便宜。”阿斗没再说话，只把烂菜叶重新捡回来，码到一边，像给她留最后一点体面。
灯又灭了。七七在黑暗里听见自己说：“阿斗，你再去找找工作吧，妈还能扛三年……五年……等你站稳了，妈就把摊收了。”话说完，她喉咙里像塞了块生姜，辣得生疼。阿斗没应声，只伸手接过她怀里的菜筐，一只手就拎起来，往楼上走。楼道灯随着他的脚步声一层层亮起，像有人把未来的路一盏盏提前点燃。
七七跟在后面，看着儿子被棉袄勒紧的肩膀，忽然分不清那是她熟悉的病弱，还是一种她没见过的力气。她想起自己年轻时第一次把菜筐扛上肩，也是这么沉，沉得她以为一辈子都甩不掉。可现在，那副筐正在阿斗手里，轻轻晃，像在说：我也可以试试。
到了家门口，阿斗回头，额上一层薄汗，护腕被路灯照得发白。他冲她笑，笑得有点腼腆：“妈，明天咱早点去，我听说南郊那边的批发市场新到一批山东白菜，批发价低两毛。”七七愣住，钥匙“哗啦”掉地上。她弯腰去捡，顺势把眼角的湿意抹在手背。
进门之前，她最后看了一眼夜空——没有星星，只有远处高楼的灯，像一排排冷冷的眼睛。可她知道，不管那些眼睛怎么看，明天凌晨三点的闹钟还会响。只是这一次，她不再确定，叫醒的是她，还是他们母子俩。七七有点迷茫了
七七把闹钟按掉的时候，天还是一块铁板，黑得没有一丝缝隙。她坐在床沿，袜子套到一半，脚背不自觉地抽筋，像有根筋在问她：今天还去吗？她没回答，只是低头把袜子拉平，手指触到脚跟裂开的口子，糙得像一片去年冬天的枯叶。屋子里静得能听见楼下早班公交碾过水洼，“哗啦”一声，好像替她做了决定，又好像把决定重新推回给她。
她想起昨晚阿斗那句“早点去”，心里却没有半点踏实，反而像被塞进更多棉花，软绵绵地堵着。接班人？还是跳板？她分不清。她甚至开始怀疑自己这二十多年到底会的是什么——会看成色？会讨价还价？会把五斤二两的秤星掐得刚刚好？可这些本领，哪一样能写在简历上，哪一样能换社保、换年假、换得到四十五岁以后的体检报告？她忽然觉得，自己像一块被时代丢在角落的抹布，再用劲，也拧不出一滴亮堂的未来。
厨房里，阿斗昨晚洗好的筐倒扣着，水珠沿着竹篾滴落，一声又一声，像某种倒计时。她伸手去摸，竹片冰凉，却带着年轻人洗完没擦干的莽撞。她记起自己二十出头时，第一次站在批发市场，也是这样莽撞——把一筐菠菜当成全部希望，结果一半烂在夜里，她蹲在摊位后面，一边择菜一边哭，哭完把烂叶子带回家，焯水、凉拌，自己吃掉。那味道涩得她直反胃，却没人告诉她：你可以不吃，你可以扔。如今阿斗是不是也要从那一口苦开始？
她打开冰箱，里面整整齐齐码着昨天没卖完的香菜、韭菜，塑料袋里渗出一点水雾，像隔着一层泪。她忽然想：如果明天我不去，这些菜会烂，那阿斗会不会就不用再惦记两毛钱的差价？可念头刚冒头，她又听见心里另一个声音冷笑：烂掉的菜算钱，烂掉的人算谁的？她抬手“啪”地合上冰箱门，声音太响，把自己都吓了一跳。
窗外，对面楼上的学生正背着书包追校车，书包侧袋插着一根荧光色的跳绳，一跳一跳，像黑夜里的脉搏。七七看得愣住——她从没让阿斗上过任何兴趣班，小时候他眼巴巴看别的小朋友学钢琴，她只能把菜场捡来的坏琴键挂在他床头，说：“弹这个，一样响。”后来阿斗真的不眼馋了，他学会了把坏键拆下来，用螺丝刀敲出“哆来咪”，敲完抬头冲她笑，笑得她心口发酸。如今那孩子长大了，却要把手重新伸进菜筐，她不知道是该欣慰，还是该逃。
她走到阳台，夜风裹着雨丝扑在脸上，像细小的针。楼下早点铺的灯亮了，老板把第一屉包子推出来，白汽在冷空里炸开，像一朵不肯落地的云。七七忽然想起自己第一次带阿斗出摊，他才九岁，踮着脚站在小凳子上帮她找零钱，找错一个五块，她当众甩了他一巴掌。那一巴掌之后，阿斗再也没找错过钱，可也没再踮脚。她到现在都记得他当时的眼神，不是委屈，是心疼——心疼那五块钱，还是心疼她，她至今没问。
雨丝飘进衣领，她打了个冷战，却不想回屋。她觉得自己像站在两条路的缝中间，前后都是黑，往左是继续把命系在秤杆上，让阿斗接棒；往右是狠心不干了，可不干之后呢？她存款不到六万，养老保险断缴七年，房租年年涨，菜价天天变。她甚至想：要不要去应聘保洁？可一想到那些写字楼里白得晃眼的瓷砖，她又怯——她怕自己连拖把都不会用，怕人家嫌她身上有洗不掉的葱味。
她抬头看天，黑得连颗星星都不给。她忽然想起小时候爹带她去田里拔秧，说：“秧苗最贱，插哪儿活哪儿，可它得先把自己折一次，才能扎根。”她当时不懂，现在好像懂了，又好像更不懂——她这一把老秧，还能再折吗？折了还能活吗？阿斗呢？是让她把他折进泥里，还是让他自己去找一块新田？
屋里手机“叮”一声，是阿斗设的闹钟响了，标题写着“山东白菜”。那四个字在屏幕上亮得刺眼，像一把小勺子，把她心里那团棉花搅得更乱。她走回屋，把手机按掉，屏幕黑下去的一瞬，她看见自己映在里面的脸——眼角堆着褶，嘴角却奇怪地翘着，像在笑，又像在哭。她伸手捂住那张脸，掌心触到一片湿，不知道是雨还是泪。
她忽然想起自己这辈子最轻松的一刻：是阿斗考上大学那年，她一个人去河边，把围裙脱下来扔进水里，看它被水流卷走，漂远。她当时想：终于不用天天闻鱼腥了。可围裙终究被树枝挂住，没漂多远，就像她，没走出多远。如今那围裙好像又漂回来了，湿漉漉地搭在她脖子上，勒得她喘不过气。
她蹲下来，把脸埋进膝盖，声音闷在裤管里：“阿斗，妈到底该把你往哪儿搁？”回答她的，只有闹钟再次响起的“叮——”，像一声遥远的起跑枪，又像一句来不及说出口的安慰。