CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

四姐虽没有华丽的语言,却用她质朴的方式时刻关心着七七。她不善言辞,却总在不经意间流露出对七七的牵挂。每次七七回家,四姐总是提前把房间收拾得干干净净,床铺得整整齐齐,连窗边的风铃都擦得亮亮的,仿佛这样就能把外面的风霜都挡在门外。

她不会说“我想你”,但会在七七临走时往她包里塞满自己腌的小菜、晒的干货,一遍遍叮嘱:“别总吃外卖,对身体不好。”她不会说“我担心你”,但会在深夜给七七发一条简短的信息:“到家了没?”字字简短,却句句沉甸甸。

四姐的关心不在言语里,而在那些看似琐碎却温暖的细节中。她用行动告诉七七:无论你走多远,这里永远有人默默为你亮着一盏灯,守着一扇门。

昏黄的灯泡在厨房梁上轻轻摇晃,把两个人的影子拉得老长。七七蹲在灶口添柴火,火光一跳一跳,映得她眼圈发红。四姐背对着她,正把切好的土豆丝“哗”地倒进铁锅,“滋啦”一声,油烟升腾,挡住了彼此的脸。

“七七,”四姐突然开口,锅铲在铁壁上刮出清脆的声响,“你嫁到城里去吧,我支持你。”

一句话,像火星子溅到七七手背上,烫得她猛地一缩。她盯着灶膛里噼啪作响的柴火,不敢抬头,怕一抬头眼泪就掉下来——户口本还压在四姐箱底,村里人早就说“丫头片子迟早是别人家的”,只有四姐,在爹骂她“赔钱货”时,把她护在身后。

油锅里又一声爆响,四姐的声音混在油烟里,轻却笃定:“二胎准生证紧,我知道。你回来,就在俺乡办,我去求妇联主任,大不了我替她割三天稻。”她没回头,仿佛只是在说“加盐”那样平常。可七七看见她握着锅铲的手在抖,手背被蒸汽烫得通红,像那年冬天四姐把唯一的棉手套套在她手上,自己赤着手刷了十口腌菜缸。

饭后,四姐从兜里摸出一张叠得方方正正的纸——准生证申请表,表头已经用铅笔轻轻写了“申请人:七七”。她把它塞进七七掌心,像塞给她整个故乡:“别怕,天塌了有四姐顶着。”

后来七七真嫁到了城里。难产那天,她大出血,医生问“保大保小”时,她迷迷糊糊听见走廊尽头传来熟悉的声音——“保我妹子!”四姐连夜背着一布袋小米、一罐猪油、攒了半年的鸡蛋,坐最早一班绿皮车赶来,鞋帮上全是泥。孩子落地,四姐把红纸包的压岁钱垫在襁褓下,那纸包是她卖了三对金耳环换的——爹当年说“丫头戴什么金”,却给四姐打了唯一一对陪嫁,如今她全拆成薄片,换成了七七母子的平安。

再后来,七七在城里开了家小菜馆,招牌叫“四姐灶台”。每年收稻季,她关门十天,带全家回村。夜里,厨房还是那盏昏黄灯泡,她让四姐坐着烧火,自己掌勺。油锅里“滋啦”一声,七七把切好的土豆丝倒进去,背对着四姐,轻声说:“四姐,该我顶你了。”灶膛的火光映得她两鬓微白,像当年四姐一样,手背被蒸汽烫得通红,却死死握着锅铲,不肯放下。

那年冬天,保险公司新出的“银发安康”计划像雪片一样压下来,经理在晨会上拍桌子:“谁要是这个月不开单,就给我去扫楼!”七七攥着一叠彩页站在村口,风把纸吹得哗啦响,像笑话她——村里人连新农合都嫌贵,谁会买城里人的商业险?

她先去了娘家。爹蹲在门槛上抽旱烟,听完价格,烟杆在鞋底磕得震天响:“一年交两千?你抢钱咧!”声音大得惊飞了树上的麻雀。七七张了张嘴,把“癌症能赔五万”咽回肚子,转身时眼泪砸在冻土上,摔成八瓣。

傍晚,她拖着影子往四姐家走,棉袄后背被汗浸透,又结上一层冰碴。四姐正在灶房蒸年糕,蒸汽把窗纸糊得雪白。听完七七结结巴巴的介绍,四姐没问“返多少佣金”,也没看条款,只在围裙上擦了擦手,从炕席底下摸出一块蓝格子手帕——层层打开,露出整整齐齐两千块,票子压得平平整整,带着糯米香。

“我信你。”四姐把钞票塞进七七冰冷的手心,“你跑保险,姐不能让你开不了锅。”她顿了顿,又笑,眼角挤出细纹:“就当姐给自己买份安心,真要哪天瘫了,不拖累你们。”

后来七七才知道,那两千块是四姐卖了一秋天黄烟、攒了半年鸡蛋、再加上给村里幼儿园缝了六十床棉被的工钱。原本要用来修屋顶——冬天雪厚,房梁已经弯得像老弓。

第二年开春,四姐真住院了。子宫肌瘤,摘了整整一个子宫。七七半夜赶到县医院,手术室外只有她一个人抱着膝盖哭。护士喊“缴费”时,她抖着手掏出保单,理赔款三天到账,五万二,一分不少。四姐麻药没醒透,迷迷糊糊听见七七在耳边哽咽:“姐,我赔给你了……”她虚弱地抬手,摸到七七满脸的泪,轻轻蹭了蹭,像哄小孩:“哭啥,姐买对了不是?”

出院那天,七七用理赔款给四姐换了新瓦,亮红的树脂瓦把老屋衬得喜气洋洋。四姐靠在门框上晒太阳,看七七爬上爬下,忽然喊她:“七,你那保险……再给我来一份。”七七一愣,瓦片“当啷”掉在脚边。四姐笑出一脸褶子:“这次买那个……你说是啥‘防癌’?姐想活到看你当姥姥。”

风掠过新瓦,发出清脆的撞击声,像那年灶房窗纸上的蒸汽,轻轻答了一声:哎。

那天傍晚,小饭馆门口的霓虹灯刚亮起来,像一尾红鲤游进暮色里。四姐来了——还是那件洗得发白的蓝罩衣,袖口沾着泥土,是从菜地直接赶来的。她站在门口蹭了半天鞋底,才不好意思地冲七七笑:“俺也来下回馆子。”

七七没说话,一把把人拉进来,按到最里头的靠窗座——那是她平时给自己留的,能看到街景,也能看到后厨。四姐刚想开口点一碗素面,七七已经转身进了厨房,围裙带子在腰后一甩,像少年时的长辫子。

第一道菜是红烧狮子头。四个圆滚滚的肉丸子卧在青瓷盘里,浇着浓稠的酱汁,撒一把翠绿的葱花。七七把盘子往四姐面前轻轻一推:“姐,你那年把自家养的猪卖了给我交学费,今天吃它四个,我亲手剁的。”四姐拿筷子的手顿了顿,肉丸子鼓着油亮的肚皮,像在说“快吃我”,她夹开一个,里面竟包着一颗金黄的咸蛋黄——沙沙地流油,像那年冬天四姐塞到她书包里的煮鸡蛋,被体温捂得热乎乎。

第二道菜是清炒茭白。茭白切得极细,配几丝红椒,清爽得像初春的风。七七说:“这是咱河滩上的野茭,我清早去挑的。你以前趟水给我摘菱角,脚底被河蚌划了道大口子,现在还有疤。”四姐低头扒饭,没让眼泪掉进盘子里,只在心里骂:这丫头,记性比账本还清。

第三道菜是腊肉蒸香干。腊肉是去年冬天四姐亲手灌的,用松枝熏了三天,挂在灶头被烟火熏得发亮。七七切成近乎透明的薄片,垫着香干一蒸,油脂渗进豆干里,像岁月把两个人的日子叠在一起。四姐终于开口:“你咋没把腊肉卖钱?城里人就爱这个。”七七把最后一道菜端上来,声音轻却笃定:“再好的买家,也买不走咱家的年味。”

第四道菜是一碗简单的丝瓜蛋花汤。丝瓜是四姐下午顺手在墙角摘的,还带着黄花的蒂。汤面漂着几粒枸杞,像点点火星。七七盛了满满一碗递过去:“姐,你肺不好,丝瓜润肺。小时候你把我背在背上摘丝瓜,一背篓丝瓜,一背篓我,现在换我背你。”

四姐捧着汤,热气糊了眼。她喝得很慢,像要把每一口都暖到心底。喝到碗底,她忽然发现卧着两只完整的荷包蛋——双面煎,边缘焦脆,正是她最爱、却从来舍不得做的“费油”吃法。四姐终于笑出声,用勺子背轻轻敲碗:“死丫头,开饭馆这么败家,哪能不亏本?”

七七没答,只绕到她身后,把一件新棉袄披到她肩上——藏青色,轻便保暖,领口缝着一圈软绒。她蹲下来,像小时候四姐给她系鞋带那样,替四姐把扣子一粒一粒扣好:“姐,以后别穿旧罩衣了。你护了我半辈子,剩下的日子,我护你。”

窗外,夜色浓得像化不开的糖稀,小饭馆的灯光却亮堂堂的,照得四姐眼角的细纹里都是光。她低头扒完最后一口饭,把四个空盘摞在一起,轻轻叹了口气:“这顿饭,姐吃得……比嫁女儿还难受,也比嫁女儿还甜。”

七七笑着收走盘子,背过身去,悄悄用围裙擦了眼角。她知道,有些账,这辈子是算不清的——也不需要算清。

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠