乚
七七坐在老屋的门槛上，夕阳把她的影子拉得老长，像一条不肯离去的尾巴。她手里攥着三姐当年给她编的那只草蚱蜢，草色早已褪成灰白，一碰就掉渣。她老想不明白：三姐那么好的人，怎么就被二姐四姐像扫帚星一样避着，连名字都不肯提？
她记得清楚，自己五岁那年发高烧，爹娘都在地里抢收麦子，是三姐把她背到镇卫生院。那天下着瓢泼雨，三姐的布鞋陷在泥里拔不出来，干脆光着脚跑。石子硌得脚底板血糊糊的，三姐边跑边哄她：“七七乖，马上就到，马上就不烧。”到了医院，医生说得亏来得快，再晚一会儿就烧成肺炎。三姐听完就瘫坐在走廊长椅上，抱着她哭得上气不接下气，眼泪混着雨水，烫得她脖子发红。
后来七七上小学，书包是三姐用旧裤子改的。裤子是爹淘汰的劳动布，硬得像铁皮，三姐熬了三个晚上，拆了又缝，在正面绣了一朵歪歪扭扭的小红花。七七嫌土，不肯背，三姐也不恼，第二天偷偷在书包里塞了把炒蚕豆，用油纸包得方方正正。那天放学，七七把蚕豆分给同桌，同桌含着豆冲她竖大拇指，她第一次觉得书包也没那么难看。
冬天三姐带她去河埠头洗菜，水冷得能冻掉指甲。三姐让她蹲在旁边晒太阳，自己卷着裤腿下河，十根手指冻得通红，像十根小胡萝卜。洗着洗着，三姐忽然从冰层底下摸出两个河蚌，举给她看：“七七，晚上给你做韭菜炒蚌肉！”那天她们家灶间飘出的香味，整条巷子都闻得到。四姐下班回来，站在门口皱鼻子，说“腥死了”，却照样扒了两碗饭。
可就是这么好的三姐，后来却被孤立了。先是四姐从纺织厂回来，把三姐给她织的毛衣扔回三姐怀里，说“颜色老气，穿不出去”。再后来二姐开了服装店，逢年过节给全家送新衣裳，独独落下三姐。有一回腊月二十三，三姐端着一蒸笼年糕去前院给二姐，二姐隔着门帘说“放门口吧，我嫌甜”，连门都没让进。七七当时躲在廊柱后面，看见三姐把年糕又原样端回来，走到拐角处，掰下一小块塞进嘴里，嚼得两腮都是泪。
七七问过娘，娘叹气，说根源在老屋分配。三姐为让二哥早点结婚，主动把自己那间朝阳的房让出来，搬去跟堆杂物的后厦住。二姐四姐却觉得三姐“会做人、会邀功”，反而结下心疙瘩。再后来三姐的婚事又黄了，男方嫌她“太顾娘家”，二姐四姐背地里说她“活该”，好像三姐越惨，越证明她们猜得对。
如今三姐嫁到临县，逢年过节才回来，人瘦得像根枯竹竿，笑还在，却带着小心翼翼的味儿。七七去年春节撞见三姐蹲在井台边洗腊肉，井水浸得她满手冻疮。七七蹲下去帮她，三姐直拦：“别冻了手，姑娘家手要好看。”七七当时就哭了，抱着三姐的腰，像小时候三姐抱她那样。三姐一边给她擦泪，一边笑：“傻丫头，哭啥，三姐这不是挺好？”
此刻，七七把那只碎屑直掉的草蚱蜢贴在脸上，仿佛还能闻到当年三姐头发上的皂角味。她忽然站起来，拍了拍屁股上的土——她得去找二姐四姐问个明白：如果三姐当年肯为家人赤脚跑十里泥路，她们怎么就能把这份好忘得这么干净？问不清楚，她宁肯自己也不回家。夕阳彻底沉下去，七七的背影融进暮色里，像一粒不肯熄灭的火星。
三姐的爱干净，是“穷讲究”里长出的花，是苦日子里磨出来的亮。
她住的偏厦，屋顶只盖了半片石棉瓦，冬天漏风、夏天漏雨，可推门进去，却像掉进另一重天地：
泥土地面扫得发白，一条裂缝都没有；靠墙支着的铺板，只有窄窄一张，却拿碱水擦得木纹毕露，摸上去不带半点黏手。床头那只剥了漆的樟木箱，四边包着旧报纸，压得平平展展，报纸缝里还夹着晒干的橘子皮，一掀盖儿，清苦里带甜的味道就扑出来，像把秋日的太阳收在了柜子里。
她洗衣服更是一门“功夫”。
没有肥皂，就烧槐树叶子滤碱水；没有碱，就把灶膛里的稻草灰泡水沉淀，拿上层清汁搓领子。两尺长的棒槌敲在青石板上，“咚咚咚”——声音脆生生的，像在报更。敲完一遍，她要把衣服举到阳光下照，只要发现还有一星灰影，就重新按回水里。有次七七偷数过，一件补丁摞补丁的褂子，她愣是敲了七遍，清水的颜色从灰黑到浅黄，最后清得能照出天上云。
连锅台她都有“讲究”。
烧完饭，灶眼必须趁热捅净，柴火灰一撮不剩；铁锅刷到能照出人脸，还要拿姜片擦一圈，去味防锈。冬天水缸结了薄冰，她拿铁勺凿出整块冰，先洗缸壁，再舀出冰渣子，最后才挑新水。娘骂她“穷折腾”，她笑笑：“水缸干净，水才甜，喝了不闹肚子。”
最让七七震撼的是“扫房”。
每年腊月二十三，三姐天蒙蒙亮就爬起来，拆下所有窗户。纸糊的窗棂经不起水，她就用鸡翎掸子一点点掸，掸得窗格子露出原来的金黄。扫完房顶扫墙角，把一年里攒的蛛网、灰尘、柴烟子，全赶出门。扫到床底时，拖出一只布鞋，鞋底烂得张嘴，她愣是拿它当簸箕，把灰撮出去，再顺手把鞋洗了晾在窗台上——那双鞋白得刺眼，像两只没出过门的鸽子。
有一年发大水，院子漫过脚踝，黄泥汤子滚着柴草、鸡粪、死老鼠，一股脑灌进后厦。一家人只顾抢粮，只有三姐挽着裤腿，站在泥水里，一手拿葫芦瓢，一手拿刷子，把门槛、床腿、箱角，一寸寸刷过去。泥浆溅得她满脸都是，像戏台上的花脸，可她刷一下，就哼一句《采茶调》，声音轻得只有水声能听见。洪水退后，她的屋最先露出原来的黄土色，连床底的砖缝都干净得能掐出豆芽。
出嫁那天，她留给七七一台“传家宝”——
其实是只裂了纹的搪瓷脸盆，盆底一朵红牡丹被磕得只剩半朵。三姐拿丝瓜络擦了三天，瓷白处亮得晃眼，裂纹里却嵌着洗不掉的岁月。她说：“七七，人穷可以，心不能穷；盆破可以，日子不能破。你把盆端好，就是把干净端好。”
如今七七每次回老家，都要去后厦转一圈。偏厦早拆了，原地长出几棵野菊，叶面上蒙着尘。她蹲下去，拿袖口轻轻擦那灰——就像当年三姐擦她的脸，嘴里不自觉哼起《采茶调》。哼着哼着，她忽然明白：三姐爱干净，不只是爱“干净”本身，她是用一把刷子、一块抹布，在灰头土脸的生活里，硬生生刷出一点亮；那点亮照着她自己的脸，也照着她的小妹，让后者在很多年后，仍能在记忆里一眼认出——
哪一块地面，曾经被人跪在地上，用最后一点碱水，擦出太阳晒过的味道。
三姐姐不仅人长得漂亮，而且厨艺也是相当了得呢！她做出来的饭菜色香味俱佳，让人垂涎欲滴。无论是家常小炒还是精致大餐，姐姐都能轻松驾驭，每一道菜都仿佛是一件艺术品，让人舍不得下口。
结果一个月，姐夫胖忻斤，三姐笑姐有有福，没娘的娃找到了归宿