CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

“七七和三姐”这个开头,像是从某个旧梦里抽出的线头,轻轻一扯,就牵出一段灰扑扑却又闪着碎光的往事。

七七是小妹,三姐是第三个女儿,中间还隔着二哥、四弟、五妹,像一排被风吹得歪歪扭扭的蒜苗,挤在皖南那座漏雨的土墙屋里。

三姐被送走那天,是清明后的第三个辰日。天刚麻麻亮,母亲就把她仅有的两件碎花褂子叠好,塞进一只褪色的红塑料网兜。父亲蹲在门槛上抽烟,烟锅里的火光忽明忽暗,照得他颧骨下的阴影像两口干涸的井。三姐没哭,只是用指甲反复掐自己手背的茧——那是冬天帮母亲剁猪菜留下的。她不敢哭,因为母亲昨夜已提前哭过一场,哭到一半又拿抹布捂住嘴,把声音堵回喉咙里,生怕让“主家”听见。

“主家”就是二堂哥。其实按辈分算,他已是“堂叔”——村里人把“堂”字喊得含糊,便都随了孩子叫“哥”。他在县城的粮油站当会计,新娶了老婆,生了个半夜总啼哭的男婴。需要人洗尿布、熬米汤、把屎把尿,更需要一个“自家人”——知根知底、工钱便宜、能随时打发回山的“亲戚”。于是三姐像一袋新磨的糙米,被父母用“帮忙”的名义扛下山,再倒进别人的仓。

七七那年才七岁,踩着一双大她三岁的布鞋,啪嗒啪嗒追到村口。她看见三姐坐在二堂哥的“永久”牌后座上,一只脚悬空,一只脚努力踩住锈迹斑斑的横杠。晨雾把三姐的辫子漂成两尾灰白的鱼,一晃就不见了。雾里也飘着她最后留给七七的话——“别跟来,回头我给你带糖纸。”

糖纸没等来,等来的是腊月里二堂哥托人捎回的一包旧衣:一件腈纶毛衣、一条膝盖磨得发亮的裤子,还有三姐过年穿回家的灯芯绒外套。母亲抖开外套,发现左边口袋缝死了,拆开一看,是两张皱巴巴的一块钱,一张折成燕子,一张折成小船。母亲把两张钱贴在胸口,突然弯下腰,像被抽掉脊梁的稻草人,发出一种奇怪的、带着水音的呜咽。七七站在灶台边,手里还攥着三姐用粉笔头给她画过的小人,小人没有眼睛,只有一张咧到耳根的笑嘴。

后来七七偷偷跑到县城。她扒在粮油站后窗,看见三姐蹲在井台边,用棒槌捶打一件成人尺寸的的确良衬衫。井水溅起来,落在她脸上,像一场不会停的小雨。三姐瘦了很多,辫子只剩一把毛茸茸的尾梢。婴儿在屋里哭,二堂哥的老婆隔着竹帘骂:“死丫头,水这么凉,想冻死我儿子?”三姐就加快动作,棒槌砸在青石板上,发出钝而脆的声响,像远处山里放的小炮——七七忽然想起去年正月,三姐带她上山捡松果,捡到一半山背后“砰”地炸开采石场的炮声,三姐一把捂住她耳朵,自己的耳朵却被震得通红。

再后来,三姐跑过一次。她带着一张汽车票根和半包发霉的饼干,沿着铁路往家走。走到第三座隧道时,被二堂哥骑自行车追上。二堂哥没打她,只是把她带回县城,锁在堆放花生壳的库房里,三天后让她在全村人面前“认个错”。那天正逢七月半,祠堂门口烧纸钱,火堆被风卷得老高,像一堵会走路的墙。三姐跪在火堆前,额头抵着青石板,火光把她的影子投到斑驳的砖墙上,影子被拉得极长,几乎要挣断脖子飞出去。七七躲在人群里,看见三姐的辫梢散开了,像一条黑蛇,软软地伏在尘埃里。

三姐最终没再跑。她十九岁那年,二堂哥把她说给粮油站守仓库的老瘸子——一个比她大十六岁的男人,说是“报恩”,抵了三年工钱。出嫁前夜,三姐被允许回家拿“嫁妆”。她走进柴房,把小时候和七七一起藏过玻璃珠的墙缝抠开,摸出三颗早已褪色的珠子,塞进七七手心。那夜没有月亮,只有风把晒在竹竿上的芥菜叶吹得哗啦啦响,像一场仓促的雨。七七想问“姐,你恨不恨”,却怎么也张不开嘴,只觉喉咙里塞着一块烧红的炭。三姐倒是笑了,笑纹从嘴角一直拖到耳根,像当年粉笔小人被补上了眼睛——可那眼睛太深,黑得照不出人影。

很多年后,七七离开村子,到更远的江边城市读师范。临行前,她收到一个皱巴巴的包裹:里面是一沓各式各样的糖纸,印着“上海”“大桥”“熊猫”,还有一张纸条,字迹歪斜——

“答应你的,齐了。别回来。”

纸条没落款,但七七认得:那是三姐用左手写的。当年被锁在库房时,三姐用右手砸门,砸得指关节骨头外翻,后来右手就握不住笔了。

如今七七每次路过旧货摊,看到有人卖“永久”牌自行车残件,总会想起那个清晨:雾像一条不肯上岸的船,三姐的辫子像两尾鱼,游着游着就游没了。她也会想起自己一直欠三姐一句道歉——那年如果拽住三姐的衣角不放,如果大声哭出来,如果父母少收二堂哥那二十斤菜籽油……可所有的“如果”最终都化成一个画面:三姐跪在火堆前,影子被风撕得粉碎,像无数只黑鸟,扑棱棱飞向再也回不去的山岭。

三姐开始“穿得好吃得香”,是七七上三年级那年。

最先变的是衣裳。

春末的一天,三姐突然穿了一件湖蓝色的确良衬衫回来,领口缝着一溜白色机绣的“琵琶扣”,风一吹,扣穗就轻轻扫她锁骨,像只试探的猫。那颜色太亮,亮得村口那棵老槐都映出一层水影。孩子们追着看,三姐把袖口挽到小臂,露出一截新洗的皮肤——以前割猪草留下的疤,被阳光一照,反倒像故意镶上去的花边。她给七七解释:“主家”的老婆嫌颜色老气,折价卖给她的;可七七后来偷听到母亲对邻居咬耳朵:“粮油站这次发‘福利’,整疋布,人家先让她裁。”

接着是吃的。

端午,三姐提回一只红色塑料桶,里面晃着半桶冻成冰碴的“带鱼段”,每段都有小孩巴掌宽。母亲把鱼冲了井水,银亮的皮在缸里闪成一把碎刀。那天灶房没停火,油滋啦一声,整条巷子都飘着葱蒜和鱼皮焦糖的味。七七蹲在灶门前添柴,看三姐用长筷子翻鱼,袖口滑上去,露出一截新添的“上海牌”手表——钢链贴着腕骨,冷光像一尾小鱼。三姐趁母亲转身,迅速掰下一截鱼腹刺少的部位,吹两下,塞进七七嘴里,小声说:“慢点,别让五妹看见。”那口鱼肉在舌尖上化开,咸、鲜、还有一点点冰碴的甜,七七觉得自己一下子被海浪托高,又轻轻放回陆地。

再往后,好吃的变得像变戏法:

中秋前是广式月饼,油纸包着,印着“莲蓉”两个红字,掰开时莲蓉能拉出金丝;腊月里是一整条“红肠”,外衣皱巴巴的,却裹着整粒胡椒,切成薄片后,肥瘦相间像琥珀里嵌了黑芝麻;正月里则是一铁盒“奶油曲奇”,盒盖上是外国娃娃,掀开后黄油味冲得人脸都酥了。每次三姐回家,都用旧报纸把食物裹成方方正正的“礼物”,母亲接过时手会不明显地抖,好像那是一枚随时会炸的炮仗。夜里,母亲把吃剩的碎渣倒进粗瓷碗,拌上米饭,让弟妹们排着队一人一口,轮到自己时,她把碗沿转过去,舔最上面那层看不见的油气,动作轻得像猫擦窗。

比吃的更稀罕的是书。

第一本书是《十万个为什么》第二册,淡黄封面,边角打着卷。三姐把它从蓝布包里掏出来时,像捧一块热豆腐,指尖来回倒腾。她告诉七七:“粮油站副站长的闺女升初中,旧书贱卖,两毛钱一斤,我拣了四本。”夜里,姐妹俩缩在柴房,把书摊在松柴上,借月光辨字。松脂味混着油墨味,像把森林搬进脑子。七七第一次知道“海水为什么是蓝的”,读完后,她抬头看三截瓦缝里的夜空,觉得天真远,远得可以把所有“为什么”都扔进去,还能听见回声。

后来书越来越多:

《小灵通漫游未来》《上下五千年》《少年文艺》《故事会》……最轰动的是一本缺封面的《西游记》连环画,被村小老师借去,在教师办公室传了一圈,回来时针线订脚都开了。三姐用透明胶把书脊粘成一条亮闪闪的河,河面映出她低着的睫毛——那一刻,七七突然明白:书把三姐悄悄划到了另一条岸,岸上的人说话、走路、抬眉,都和村里人不一样。

三姐开始把书“借”给七七读,期限是一个月。

她会在书末页画铅笔勾:读到哪,就在哪画一道小门。下次回家,她检查小门有没有被推开——如果推得够远,她就掏出一颗“大白兔”奶糖,剥开,把糖塞进七七嘴里,再用糖纸折一枚小船,放进水瓢,看它在水纹里打转。糖纸里层印着“上海”两个字,三姐说那就是“远处”。七七含着糖,不敢张嘴,怕“远处”从牙缝飞走。

村里风言风语也跟着长。

有人说三姐“攀了高枝”,有人说她“拿工钱换脸面”,更难听的,说她“给瘸子当小”。风刮到母亲耳边,母亲把晒衣竿摔得震天响,却一句回嘴也没有。夜里,七七看见母亲对着煤油灯数钱,把一张张毛票压平,再塞进一只掉了瓷的“万紫千红”铁盒。她知道,那里面躺着三姐的“体面”——一半换成弟妹的学费,一半攒成二哥说亲要的“三转一响”。

只有七七知道,三姐的“体面”背后,还有别的东西。

一个暴雨夜,三姐提前回家,雨衣里裹着一本《钢铁是怎样炼成的》。她脱下雨衣时,左臂湿了一大片——雨布破了。七七摸到她手肘内侧,有一道新鲜的伤,像被什么钝器狠狠擦过。三姐轻描淡写:“搬油桶,铁箍脱了。”她笑得像往常一样,可灯影里,那笑像被雨水泡过的日历,皱得发软。那一夜,姐妹俩挤在一张床上,外头雷轰隆隆滚过屋脊,三姐突然把脸埋进七七肩窝,声音轻得像断掉的灯芯:“保尔说,人最宝贵的是生命……可生命到底怎么过,才算宝贵?”雷声太大,七七假装没听见,却感觉有滚烫的东西顺着自己锁骨往下淌,一路烧出一条暗河。

第二天清早,三姐又变回那个“光鲜”的三姐:

头发用“海鸥”发胶抿得服服帖帖,皮鞋擦得能照见槐叶;网兜里装着给五妹的“数字饼干”、给二哥的“大前门”香烟,还有给母亲的一包“痛经宝”冲剂。她站在门口,逆光里像一张被过度漂白的照片,边缘随时会碎。临出门,她回头冲七七眨了下眼——那眼神穿过院坝、穿过竹林、穿过整个皖南潮湿的雾,最后轻轻落在那本《钢铁是怎样炼成的》上:书被放在七七枕头底下,翻开的一页,用蓝色圆珠笔划着一句话——

“钢是在烈火和急剧冷却里锻炼出来的,所以才能坚硬,什么也不怕。”

很多年后,七七在城市图书馆做管理员。

每当有人借走《钢铁是怎样炼成的》,她都会下意识摩挲左臂内侧——那里有一道浅浅的、几乎看不见的疤,像一条白色的小河,把两个世界悄悄连在一起。

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠