CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

---

七七其实很恋家,穷也不怕。对她来说,家不只是一间屋子,而是一种安心的感觉。哪怕屋里冷锅冷灶、米缸见底,她也愿意守着那片熟悉的小天地。家里没吃的,七七就背上小包,去附近的山上采野菜,或者到镇上的集市边转转,看看有没有好心人愿意分她一点边角料。她不觉得苦,只要能回到那间老屋,看到窗台上母亲留下的旧花瓶,她就觉得心里踏实。穷算什么?只要家还在,她就还有根,还有归处。

---

七七的母亲护孩子,就像护自己的生命,甚至,比生命还重。

她瘦得皮包骨,却能在风雨夜里一把抱起七七,走得比风还快;她平时连一粒米都舍不得多吃,却能在七七饿得哭不出声时,把碗里最后一口粥舀进她嘴里,笑着说:“妈不饿,你吃。”冬天屋里漏风,她把自己那件穿了十年的破棉袄拆成两半,一半给七七裹脚,一半盖在她胸口,自己只穿着单衣,缩在灶膛边守夜。镇上来了拍花子的人,她听得风吹草动,立刻放下手里的针线,像只护崽的母狼,攥着烧火棍站在门口,眼里闪着狠光,谁靠近一步,她就扑上去拼命。

有一次七七发高烧,烧得说胡话,村里大夫摇头,说听天由命。她一声不吭,背起七七走了二十里山路,跪在镇医院门口磕头,额头磕得血肉模糊,只求医生救孩子。医生看她那模样,叹了口气,还是收下了。七七退烧那天,她瘫坐在病房外,手里攥着七七的小鞋,哭得像个孩子,却不敢发出声音,怕吵到七七睡觉。

她没读过书,不会说“我爱你”,她只会把爱缝进补丁里,熬进稀粥里,藏进深夜一遍遍摸七七额头的温度里。她用自己的血肉,在穷山沟里给七七筑了一道最结实的墙——墙外是风霜雨雪,墙里是她用生命换来的暖。

对七七的母亲来说,孩子不是她生命的延续,孩子就是她的命。要是哪天非要选,她连眨眼都不会,就能把自己的命交出去,只要七七好好活着。

母亲的手掌,一边是炉火,一边是冰。

她教七七第一桩事就是“脊背要直”。那年七七五岁,饿得眼晕,偷了隔壁李婶晒在篱笆上的红薯干,刚塞进嘴里,母亲一把攥住她手腕,拖到家门口,当着一村子人,让她把嚼得半碎的红薯干吐出来,一粒不剩地还给李婶。晚上,母亲举着竹尺,打得七七小手通红,自己却先红了眼:“今天偷的是红薯,明天就敢偷人!记住,饿死不做贼,穷死不撒谎!”竹尺断成两截,一截落在地上,一截落在七七心里,从此她走路都把手指紧紧绞在背后,像给自己上了锁。

母亲带她去镇上赶圩,路过地主家青砖大瓦的“内室”门,那门漆得发亮,像一张吃人的嘴。母亲一把捂住她眼睛,指甲几乎掐进她肉里:“那是别人家的里屋,脚指头都不能迈进去!闺女,咱们穷,可穷得要有边界,边界就是人家的门坎,迈一步,一辈子就矮了。”回家路上,母亲用草绳给她量了自家茅屋的门槛,割下一截,挂在七七脖子上,绳结打得很紧,像一条看不见的项链,让她永远记得——“内室”两个字,比狼还可怕。

家里没米,母亲拉她去村口王婆家借。王婆舀了一斗碎米,母亲却双手捧过,深深一揖,转身把家里仅剩的半篮子鸡蛋全提上,让七七端在手里。回家的路上,母亲教她算:“借一斗,还一升,多出的不是米,是咱的脸面。以后你走再远,这张脸都得带着。”第二天,母亲把那一升米倒进缸里,却从缸底摸出攒了半年的九个铜板,让七七亲手送去。王婆推辞,母亲就站在门外,大声说:“孩子送的,您不收,她以后就不知道‘还’字怎么写!”那一回,七七第一次听见“利息”两个字,不是钱,是脊梁骨往上蹿的一节。

兄弟姐妹之间,母亲立了“三不”:不骂、不打、不抢。谁破了规矩,就罚跪在门口石板上,头顶一碗清水,洒一滴,加跪一炷香。七七的哥哥曾骂她是“赔钱货”,母亲当场甩他一耳光,那巴掌响得整条山沟都静了。夜里,母亲把孩子们拢在灶前,举着油灯让他们看灯芯:“一根灯芯分三股,火就暗;拧成一股,风都吹不灭。你们四个,就是四股灯芯,谁折了,全家都得黑。”说完,她把灯芯拆散,火苗扑地矮下去,孩子们“哇”地一声抱成一团,从此谁也不敢再吐一个脏字。

母亲最常说的一句话是:“做人要像后山那棵老松,根扎在岩缝里,风刀霜剑自己扛;别学瓦罐里的花,日头一晒就蔫,手一碰就折。”冬天,她故意让七七穿着补丁单衣去拾柴,雪没过脚踝,七七哭着喊冷,母亲站在门口,手里攥着棉袄,却硬是不递过去,只说:“冷就跑,跑起来,骨头里会长出自己的火。”夜里,她等七七睡熟,才悄悄把棉袄塞进被窝,自己披着麻袋去劈柴。柴刀“咚咚”响,像在给七七打更。

十二岁那年,七七第一次跟母亲上山砍柴,看见岩缝里有一株野花,瓣薄得透光,风一吹就颤。她刚伸手,母亲“啪”地打掉:“别碰!那是温室的命,咱不要。”母亲指着旁边那棵扭曲的老松,树皮被雷劈掉一半,却仍旧枝丫如铁:“看,它疼过,所以站得直;它裂过,所以活得好。人一辈子,要当就当这样的树,别当花,花离了棚,就是死。”

多年后,七七走出大山,读大学,进城里,见过霓虹灯下大片大片被空调惯坏的盆栽。夜里梦回,她总听见母亲的声音——像松针落在雪上,清脆,带霜:

“闺女,记住——

饿死不做贼,

穷死不欠账,

冷死不蜷膝,

苦死不弯腰。”

那声音,是她生命里永远的竹尺、草绳、灯芯与柴刀,一寸寸量着她,一刀刀劈开她,让她终于长成一棵会自己扛风的树。

下地前,千万先塞饱肚子,别让胃空着跟太阳硬碰硬。

灶膛里的火一跳起来,母亲就掀锅盖:两碗半干半稀的玉米饭,浇一勺昨夜剩下的南瓜,再掰一块咸到发黑的腊肉,按在碗心,让油星顺着米粒爬。她看着你把筷子插到底,连刮三口,才准你起身。“空着肚子挑粪,脊梁骨会被肩上的扁担啃断;饿着肚子插秧,腰就像没箍的桶,一散就再也拢不回。”她说。于是你学着把饭嚼成浆,咽得胸口发烫,仿佛给五脏六腑先穿上一件油布褂,再去迎接外头的刀风日头。吃饱了,人才不是纸扎的,弓得下背,也直得起腰;饿慌了,命就薄成蝉蜕,太阳一晒就裂。母亲站在门口,把你的水壶按得满满,再塞一把炒黄豆在兜里,像给马儿挂足粮草——“地不等人,可胃更不等人,先让肚子有底,再让土地有你。”于是你把裤腿卷到膝盖,赤脚踩进露水,觉得整个晨光和泥土都在饭粒里慢慢发芽——那是母亲用锅铲写下的护身符:吃饱了,再出征,别叫一天的活计把自己反噬成伤。

还有很多,母亲说鸽子嫌贫爱富,燕子爱平常百姓,天黑下雨之后,白水黑泥紫划路,七七记住了

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠