CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

七七是个把“听话”诠释得极细腻的孩子。姐姐说“今天轮到你洗碗”,她不会只把碗冲干净,而是记得把灶台也擦得发亮;姐姐说“明天降温”,她夜里就悄悄把厚被子抱到姐姐床上,再把自己的薄被子折得方方正正。姐姐偶尔皱一下眉,她就绕到背后帮她揉肩,嘴里轻声问:“是不是键盘打久了酸?”这份体贴不是任务,而是她习惯把姐姐的话听进心里,再用自己的方式放大。

对弟弟,她的疼爱像一条安静的小河,不喧哗却长久。弟弟写作业写歪了字,她不说“擦掉”,而是趴在他旁边,握着他的小手,一笔一画带他重写;弟弟摔破膝盖,她先吹一吹,再偷偷把自己最喜欢的草莓创可贴贴上,说:“这是魔法贴,明天就能跑。”晚上弟弟做噩梦,她让他钻进自己被窝,讲自己编的“小熊开飞船”的故事,直到弟弟的呼吸变得均匀。她从不把弟弟当“跟屁虫”,而是把他当“小小搭档”,连攒下的零花钱都要分成两份,一份给弟弟买他最爱的拼图。

至于父母,她的孝顺像院子里那株老桂花,一年到头不声不响,却四季飘香。爸爸深夜加班,她听见门锁轻响就披衣起床,把锅里温着的红枣银耳汤端出来,轻声说:“爸,喝完再睡。”妈妈感冒,她用小手一下一下给妈妈拍背,学着妈妈平日里的样子,把姜片切成星星形状煮水。妈妈笑她“人小鬼大”,她却认真地说:“我生病时妈妈也这样。”逢年过节,她会把攒下的零花钱换成两张电影票,硬塞给父母:“你俩去看电影,我来洗碗拖地,这是命令。”

邻居常说七七是“小大人”,可只有家里人知道,她的听话不是盲从,而是懂得;她的疼爱不是施舍,而是分享;她的孝顺不是责任,而是本能。她把姐姐的话听成方向,把弟弟的哭听成需要,把父母的疲惫听成呼唤,然后用自己小小的身躯,把这一切都温柔地接住,再悄悄地变成光,照进这个家最细微的角落。

俗话说“当事者迷,旁观者清”,七七比谁都懂这句话的重量。每天夜里,她写完作业,把铅笔一支支削得尖尖的,再整整齐齐码进铁皮盒里,好像也把乱糟糟的心事码了一遍。可是,码得再整齐,也码不出答案:

姐姐今天那句“你是不是太宠弟弟了”在她耳边绕来绕去;

弟弟傍晚把最宝贝的卡片撕成两半,边哭边说“姐姐都不跟我玩”,像一把钝刀子,一下一下割在她心口;

妈妈下班回来揉着肩叹的那口长气,更像一块石头,沉沉地压在她的胃里。

七七躺在床上,把被子拉到鼻尖,假装自己是一只躲在壳里的小蜗牛。可壳再厚,也挡不住那些声音——它们像一群迷路的小麻雀,扑棱棱地在她脑袋里撞来撞去。她多希望此刻能有一位“旁观者”轻轻敲敲她的房门,对她说:“七七,别怕,我带你把这一切看清楚。”

她想象那是一位头发花白的老奶奶,拄着一根会发光的拐杖,声音像晒过太阳的棉被:“孩子,姐姐的‘太宠’不是责怪,是担心你把所有糖都给了别人,自己只剩空糖纸;弟弟的哭不是恨你,是想告诉你‘我也想当你的小船,而不是只能被你载着’;妈妈的叹气更不是失望,是她心疼你太早就学会了做大人。”

七七在黑暗里眨眨眼,又问:“那我该怎么办?”

老奶奶把拐杖在地上轻轻一点,像点亮一盏小灯:“明天,你给姐姐留一颗糖,再写一张小纸条——‘姐,这颗糖是奖励你提醒我’;你把撕坏的卡片用透明胶粘好,在裂缝处画一道彩虹,对弟弟说‘破的地方也能开出花’;你给妈妈倒一杯温水,什么也不说,只把小手放在她肩上,让她知道:你也想学着变成她的肩膀。”

七七把被子往下拉了拉,鼻尖冒出细密的汗珠,却第一次觉得空气是甜的。她悄悄在枕头上点头,像跟那位想象中的老奶奶拉钩:“好,我试试。”

第二天清晨,她果然在姐姐的书包里塞进一张折成纸飞机的糖纸;她把粘好的卡片塞进弟弟的枕头底下,卡片背后写着“裂缝是光进来的地方”;晚上妈妈一进门,她就端着一杯温水迎上去,小手轻轻搭在妈妈肩上,像给自己也搭了一座桥。

姐姐笑了,弟弟抱着卡片转圈,妈妈把温水喝完,把空杯子递给她,顺便给了她一个带着牙膏味的拥抱。那一刻,七七忽然懂了:所谓“旁观者清”,并不一定要别人来当那个旁观者;有时候,只要她肯停下来,听听自己心里的声音,再抬头看看家人的眼睛,迷雾就会自己散开。

可她仍旧小小地许愿——

如果有一天,她真的被迷得团团转,还是希望门外能响起一声轻叩,有一个声音对她说:“七七,别怕,我在这儿,陪你把路看清。”

七七坐在堂屋的小板凳上,手心里那封红底金字的入伍通知书已经被攥得起了毛边。

二十岁的儿子蹲在门槛外,正拿柴刀把一截杉木劈成薄薄的引火柴——刀起刀落,稳得像老井里吊上来的水,一滴不洒。七七望着儿子被夕阳镀亮的肩背,心里像被两根绳子往两边拽:一根叫“让他成家”,一根叫“让他卫国”。

一、让他成家?

她想起隔壁李婶上午说的话:“你儿子肯干又孝顺,早点娶个媳妇,你明年就能抱胖孙子。到时候你只管在门口晒太阳,小两口下地,多好!”

可七七眼前马上浮现另一幅画面:儿子穿着新做的蓝布褂子,牵着羞答答的闺女给她敬茶;可第三年,孩子半夜发高烧,小两口抱着娃往镇医院跑,雨大路滑,儿子摔在泥里,膝盖磕得血肉模糊——不是七七咒他们,是她太清楚,庄稼人“肯干”两个字背后,是多少天光未亮的腰酸背疼。她怕儿子太早被“家”字套牢,连喘口气的工夫都没有。

二、让他当兵?

她又想起村支书傍晚递通知书时的话:“部队今年来咱镇挑好苗子,你家小子体格、政审样样拔尖,去了就是装甲兵,学费全免,退伍还能安排工作。”

这回她脑海里换了一幕:儿子穿着笔挺的军装,站在雪亮的坦克旁敬礼;可下一瞬,新闻里那些边境的硝烟、高原的寒风,呼啦啦全涌进屋子,像一群乌鸦把油灯扑得忽明忽暗。她心口一紧,手里的通知书差点掉进灶膛。

三、儿子自己的想法

儿子劈完柴,抹了把汗,进屋蹲在七七膝边,像小时候一样把脑袋往她手心里蹭。

“妈,我听见你跟李婶说的话了。”他的嗓音带着柴火的温度,“我也听见你跟支书说的话了。”

七七鼻子一酸:“那你自己咋想?”

儿子握住她粗糙的手:“我想先去当兵。您别愁我娶不上媳妇,我想学一身本事,把身体练成铁板,把眼界练宽。等我退伍回来,再成家也不迟。到时候我能护得住媳妇娃,也能护得住您。”

他顿了顿,声音低下去:“我怕现在结了婚,万一哪天……您跟媳妇都得替我担惊受怕。等我成了真正的男子汉,再让他们娘俩过踏实日子。”

四、七七的决定

七七望着儿子,忽然想起二十年前自己生他那晚,屋外也是这样的晚霞,接生婆说:“这娃哭声像军号,将来怕是要穿军装。”

她吸了吸鼻子,把通知书上的毛边捋平,像抚平自己所有的纠结。

“去吧。”她拍拍儿子的肩,声音轻却稳,“去把军号吹得更响。妈在家等你,等你回来,再给你说媳妇。到时候咱家娶亲,用坦克给你开道!”

五、尾声

夜里,七七把儿子的旧衣裳一件件叠好,放进印着“光荣入伍”的帆布包。月光从窗棂漏进来,照得那枚小小的军徽闪闪发亮。

她忽然觉得,所谓“让儿子选哪条路”,其实从来不是她这个母亲能决定的事。她能给儿子的,只有一盏永远不灭的灯,让他无论走多远,都知道回头有光。

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠