CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

---七七和大姐的感情,像一条从童年一直淌到白头的河,源头是炮火里的一碗热粥,如今是白发间的一根红头绳。

1

七七小时候最怕打雷。夏天的雷一滚,她就钻进大姐的被窝。大姐那时也还是个半大姑娘,却像个小母亲,把七七的脚揣在自己怀里暖着,一只手捂住她的耳朵,另一只手在黑暗中慢慢拍她后背:“不怕,雷是老天爷在搬桌子,搬完就安静。”七七就在那掌心的温度里睡过去,梦里全是安稳的柴火味。

2

逃难那年,大姐牵着老草驴,驴背上一边是包袱,一边是七七。山路上,七七发高烧,脸烫得像炭。大姐把唯一的棉被撕下一角,蘸着山泉水给她擦身子。半夜,敌机又在远处投照明弹,白光一闪一闪,七七被吓醒,哭着要娘。大姐就把她搂在怀里,把自己的脸贴过去,让七七摸——“娘没在这里,可大姐的脸是不是跟娘一样糙?你摸得出,就不怕了。”七七摸着那层被风吹裂的茧,果然安静了。后来她说,大姐的脸就是她的“第二个娘”。

3

日子稍稳,大姐出嫁。那天,七七才十三,死死拽着大姐的衣角,哭得比娘还厉害。大姐穿着借来的红布衫,蹲下来给她擦鼻涕:“傻丫头,哭啥?我嫁到前村,又不是天边。明儿一早,你还听得见我吆喝猪呢。”第二天一早,七七真就听见大姐在隔着一条河喊:“猪——食咯——”她鞋都没穿好就冲出去,看见大姐在河对岸冲她挥手,袖口还沾着灶灰。那一刻,七七忽然明白:大姐把“家”嫁出去了,但把“牵挂”留在原处。

4

再后来,七七的丈夫出事,家里穷得揭不开锅。大姐每天夜里偷偷过来,把一包热乎乎的玉米饼子塞给她,再把自己家攒的鸡蛋一个个码在缸里。七七抹着泪说:“姐,你家也不富裕。”大姐一瞪眼:“别废话!你吃了,我夜里睡得香。你饿一夜,我瞪眼到天亮。”那几年,七七的灶台从没断过火,大姐家的鸡却瘦得打晃。

5

有一年,大姐病重,医生说得去省城。七七把陪嫁的银镯子卖了,又连夜把自家半大的猪捆上拖拉机——那是她唯一能换钱的东西。丈夫劝她:“你留个后路。”七七说:“大姐就是我的后路。”手术那天,七七蹲在手术室外,把大姐的手包在自己两手中间,像小时候大姐捂她耳朵那样,一遍遍说:“不怕,咱们小时候那么难的雷都躲过来了,这回就是搬个小板凳。”大姐醒来第一句话是:“镯子没了?”七七笑出眼泪:“镯子在你命里。”

6

如今,大姐七十六,七七五十四。大姐的牙掉得只剩门牙两颗,却还是喜欢把酸枣核咬开,抠里面的仁给七七吃。七七呢,学会了刷手机,每到傍晚,就和大姐开视频,把手机镜头对着夕阳:“姐,你看,今天的太阳像不像那年逃难时照在驴背上的?”大姐在那头咧着嘴笑,露出两颗孤零零的门牙,像两个守了一辈子的小卫兵。

7

去年冬天,大姐摔了一跤,住到七七家。晚上,姐妹俩挤一个炕,七七摸到大姐脚上的老茧,心疼得直抽气。大姐却笑:“别哼唧,茧厚,才走得远。”七七把脸埋进大姐的肩窝,声音闷得像小时候的雷:“姐,下辈子咱还做姐妹,换我当你大姐,我给你捂耳朵。”大姐拍着她的背,像拍一个五岁的小丫头:“行,下辈子我还给你咬酸枣仁。”

炉火映着她们的白发,一粗一细两根白辫子搭在枕上,像两条终于游到同一片岸边的河。

---

七七的大姐,大名叫杨爱田,村里人却只管她叫“大姐”。她今年七十六,身板还硬朗,坐在自家门槛上剥青豆,豆粒儿落进搪瓷盆,叮叮当当像下雨。

七七是老幺,比她小整整两轮。小时候,家里穷得只剩一口铁锅、一张炕,父母却一口气生了七个闺女。大姐十四岁那年,日本飞机第一次掠过房山,母亲把房契、地契塞进她怀里,说:“姐儿,往后这家就指望你了。”那天夜里,她牵着一头老草驴,驴背上驮着俩妹妹、一个弟弟,母亲在前面拽缰绳,一家五口踩着冰碴子往西山里逃。

炮火把天映得通红,她耳朵嗡嗡响,只听见驴蹄子“咯哒咯哒”,像敲在她心口上。半道上,八十岁的邻家爷爷刚探出头,就被流弹掀翻在地。大姐把弟弟搂得更紧,心里却奇异地冷静:只要人在,家就在。

解放后,她还是留在了村里。人家南下进城,她摆摆手:“我走了,这地就荒了。”她像守着老驴一样守着老屋,春天一把籽、秋天一筐粮,日子像磨盘一样一圈圈碾过去。

后来村里来了驻村的年轻干部,吃不惯井水,她就每天清早煮一壶山楂水,偷偷放在他窗台;干部熬夜写材料,她端来一兜咸鸡蛋,低声说:“娃,吃完再写,别熬坏了眼睛。”那一刻,她忽然想起当年母亲塞给她的那包房契——原来传家的不只是地,还有这股子不动声色的暖。

如今,七七在城里当了奶奶,大姐却还是喜欢坐在门槛剥青豆。有孩子问:“大姥姥,您这辈子最得意啥?”她把一粒滚圆的豆子抛进盆里,脆生生答:“最得意?最得意我把一家人囫囵个儿、一…、出了炮火,又把一村人的日子、?熬成了甜。”

七七的乐观,像一块被日头晒透的麦场,连风都是暖的。

她今年五十四,身量不高,却能把一辆旧三轮车蹬得呼呼生风。车厢里常年搁着两只褪了色的塑料筐,一只装山里刚摘的酸枣,一只装她自编的花环。逢集那天,她天不亮就出门,车把上挂一截红布条,布条迎着风,啪啪地打在她脸侧,像给自己鼓掌。

早些年,丈夫在矿上伤了腰,瘫在炕上。村里人都以为这家人算完了,七七却把眼泪留在夜里,天一亮就笑。她给丈夫翻身擦背,像摆弄一个大孩子,嘴里还哼着《小拜年》;哼完一段,就凑过去问:“下段想听啥?点戏可要加钱。”丈夫被逗得咧嘴直笑,一笑,胸口起伏,褥疮竟好得快了三分。

日子最紧那年,腊月二十八,家里只剩半袋玉米面。七七把面蒸成黄澄澄的窝头,在案板上排成一排,像列队的小兵。她捏起一只对丈夫说:“看,这是将军,先吃他!”丈夫咬了一口,她也咬一口,玉米香混着屋外的鞭炮味,竟把穷年嚼出了甜味。夜里,她踩着雪去邻村借了两斤白面,回来时摔了一跤,白面撒了半袋。她拍拍身上的雪,弯腰把面拢回袋子里,嘴里念叨:“雪是干净的,不脏,不脏。”第二天,她蒸了六个大馒头,馒头裂着口,像六张笑开的嘴。她把最大的那个塞到丈夫手里:“先吃笑容最大的,来年咱笑个更大的!”

后来,丈夫能拄着拐下地了,七七又张罗起养蜂。她在后山砍来杉木,自己钉箱子,手上打满血泡。女儿心疼,劝她歇一歇,她反倒把血泡戳破,挤一挤,冲女儿乐:“你看,挤出的是蜂蜜种子!”第一年收蜜,只出了十七斤,她给全村每户人家送了一小碗,碗里漂着两片野薄荷,送蜜时总带一句:“尝尝,这是山里的阳光化开的。”

再后来,女儿大学毕业,要接她去城里。她去了三天就溜回来,说城里楼太高,把阳光都挡住了。她依旧蹬那辆旧三轮,依旧扎红布条。有人问她:“七七,你咋天天乐?”她把三轮车支好,从筐里摸出一个花环,往那人脖子上一挂,答得脆响:“苦日子就像酸枣,嚼一嚼,酸里就带甜。我把它编成花环,戴在头上,不就天天过节啦?”

傍晚收摊回家,她把剩下的酸枣倒进簸箕,红的滚到这边,青的滚到那边。她忽然想起丈夫还等在炕上,就捏起一粒最红的酸枣,对着夕阳照了照——那粒酸枣透亮得像颗小太阳。她把它揣进兜里,心里想:等会儿给他,告诉他,这是今天拣到的最大一颗“明天”。

七七心中充满了对大姐世界的好奇和向往,她常常在想,如果能够进入大姐的世界,那会是怎样一番奇妙的景象呢?

她想象着大姐的世界里有无数的奇迹和惊喜等待着她去探索,那里或许有绚丽多彩的彩虹、神秘的森林、璀璨的星空,还有各种奇妙的生物和魔法。

七七渴望能够亲身感受大姐世界的美好,与那些神奇的事物亲密接触,体验那种前所未有的奇妙感觉。

她甚至会幻想自己在大姐的世界里变成

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠