CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

七七把窗子推开一条缝,冷风挟着夜露扑进来,像一把极薄的刀片,从她脸颊上轻轻刮过。她并不觉得疼,反而想让那刀口再深一点——似乎只有这种清晰的凉,才能把她从漫无边际的回忆里拽回来。

她望着对面那排新盖的小高层,一盏盏灯火像被谁随手撒落的橘黄色纽扣,隔着玻璃,闪得孤独又齐整。七七忽然想起,那些灯后面,有多少对夫妻是“丁克”,又有多少对只是还没来得及要孩子,却已经来不及再要。没有孩子,就像没有根的浮萍,风一吹就散,水一皱就远。

她想起阿斗表姐那段婚姻。两人恋爱时好得蜜里调油,旅行、摄影、做手冲咖啡,朋友圈里全是肩并肩的笑脸。后来结婚第五年,新鲜劲儿过去了,夜里只剩一盏落地灯照着两张沉默的脸。表姐夫加班到十一点回家,表姐在沙发上刷手机,谁也没力气先开口。周末睡到中午,外卖盒子堆成小山,两人对着综艺笑两声,笑完继续各自回房。没有孩子的哭声做闹钟,没有奶粉罐、作业本、家长会,把时间切成一段一段必须共同承担的章节。于是日子像一条无限拉长的直线,没有节点,没有高潮,走着走着就散了。离婚那天,他们客气得像在签一份普通合同,表姐抱着猫,表姐夫提着行李箱,电梯门合拢时,猫叫了一声,谁也没回头。

七七又想起自己单位里那对“模范夫妻”。人前永远十指相扣,休假就飞去潜水、跳伞,照片里笑得比阳光还亮。可去年冬天,女人突然辞职去了云南,说想“一个人静静”。男人留在原地,把双人被换成单人被,把两个人的牙刷杯收起一只,却始终没有追过去。大家这才知道,他们早已半年没有同床,连吵架都懒得吵。没有孩子这座桥,他们原来隔着一条无声而湍急的河。

“孩子到底是什么呢?”七七在心里问自己。是夜里三点必须一起冲奶粉的狼狈,是家长群里被老师点名后相视的苦笑,是小学门口一起冒雨举伞的拥挤,是把两个人牢牢捆在同一根时间表上的绳索。孩子把婚姻从“你我”变成了“我们”,把爱情从花朵变成了树——有根,有疤,有年轮,风来了不会折,雨来了反而更稳。

当然,她也见过有孩子仍然分崩离析的夫妻,可她无法否认:在那些摇摇欲坠的时刻,是孩子的哭声、笑声、甚至闯祸后的眼泪,逼他们再坐下来谈一次,再试一次。而没有孩子的婚姻,就像没有承重墙的屋子,看似轻盈,实则脆弱,一场风、一场雨、一次倦怠,就能让屋顶整块塌陷。

想到这里,七七低头看了看自己掌心的纹路——那里面藏着她三十七年的悲喜,也藏着她和阿斗之间那条被冷战冻裂的河。她突然庆幸,庆幸他们还有一个儿子。正是这个半大的少年,用一碗牛肉面、一次递扳手、一声“爸妈”,让他们在第三年漫长的冬天里,重新听见冰层下微弱的、却仍在流动的水声。

七七轻轻关上窗,把冷风和灯火一起关在玻璃之外。她转身,看见阿斗正蹲在卫生间门口,笨拙地给儿子那双新球鞋系鞋带——鞋带太长,他绕了两圈还是松,急得鼻尖冒汗。七七走过去,蹲下身,接过他手里的鞋带,三下两下系好。阿斗抬头,两人的目光第一次没有躲闪。那一瞬,七七心里生出一点久违的笃定:

也许他们的婚姻也曾薄如蝉翼,可只要这屋子里还有第三个人的呼吸、脚步、笑声,那层翼就有了骨骼,有了重量,也就有了对抗时间的力量。

正午的太阳像烧红的铁板,悬在头顶,连空气都被烤得起了波纹。阿轩戴着外卖平台的鸭舌帽,帽檐下那张还带点稚气的脸被晒得通红,汗珠顺着鬓角往下滚,落在电动车把手上,啪嗒一声就蒸发了。他刚从写字楼出来,又接到一个加急单,地址在老城区七楼,没电梯。他抿了抿干裂的嘴唇,把仅剩的半瓶矿泉水浇在后颈上,冲上楼的时候,t 恤后背已经结出一层白花花的盐霜。

这一切,被街对面的七七看得清清楚楚。她原本是去市场给儿子买他最爱吃的脆桃,却远远看见阿轩顶着大太阳在十字路口抢黄灯。那一瞬间,她像被热油泼了心尖,疼得几乎喘不过气来。她下意识追了两步,又硬生生停住——她知道阿轩的脾气,最不愿意让同学、让顾客、更让她看到自己这副狼狈样。

傍晚,阿轩拖着疲惫的身子进门,头盔往桌上一放,哐当一声脆响。七七什么话也没说,先递过去一碗冰镇绿豆汤。阿轩想笑,嘴角却僵得扯不动,只低声道:“妈,今天跑了一百二十六块,再过几天就能把下学期的教材费凑齐。”七七背过身去,假装去厨房盛饭,眼泪却砸在围裙上,湿了一大片。

夜里,老式吊扇吱呀吱呀地转,七七拿蒲扇给儿子赶蚊子。阿轩蜷在折叠床上,累得连鞋都没脱就睡着了。七七蹲下来,轻轻替他解开鞋带,动作慢得像在拆一封迟到的信。她看见儿子脚踝上被排气管烫出的水泡,紫红紫红的,像一枚耻辱的烙印。她用针蘸了碘伏,小心地挑破,再敷上药膏,嘴里无声地念着:“不疼,不疼……”眼泪却一直没断。

第二天四点半,天还没亮,七七就起床熬粥。她把昨晚偷偷去批发市场扛回来的两箱矿泉水一瓶瓶冻成冰坨,又用旧毛巾裹好,塞进保温袋里。阿轩一睁眼,就看见床头摆着整整齐齐的“降温装备”:冰袖、藿香正气水、一大壶凉好的淡盐糖水。七七背对着他,一边往锅里敲鸡蛋,一边用极轻却极固执的声音说:“今天不许跑单。妈已经给你班主任打电话请好假,咱们去学校把助学金的表补填了。”

阿轩想反驳,话到嘴边却变成哽咽。他看见母亲佝偻的背——那是多年弯腰在缝纫机前落下的病根;看见她手腕上贴着的膏药——那是为了多赶两件计件活连夜加班留下的腱鞘炎;看见她鬓角新添的白发——像一把盐,撒在他心上。他突然意识到,母亲所有的“省钱”“将就”“忍一忍”,都是为了替他攒一条能走出去的路。

七七转过身,眼圈是红的,语气却前所未有的坚定:“阿轩,你听好了。妈这辈子已经这样了,可你不一样。你好好读书,不是为了光宗耀祖,是为了以后不必在四十度的高温里讨生活。妈宁愿现在吃糠咽菜,也不愿将来你像我一样,为了省两块钱公交,在暴雨里走三站地。”

她走到儿子面前,伸手替他理了理汗湿的额发,声音低却滚烫:“妈没本事,给你攒不下金山银山,但妈还有力气,还有命。只要妈还有一口气,就绝不让你在这个年纪被生活压弯了腰。你只管往前跑,别回头。等你大学毕业,找到一份坐办公室、吹空调、不用晒毒太阳的工作,妈才算把这辈子的苦熬出了头。”

阿轩的眼泪终于决堤。他抱住七七,像抱住一根在洪水里挣扎时漂来的浮木。七七轻轻拍他的背,像拍小时候做噩梦的他,一下一下,都是无声的誓言——

“孩子,你放心飞,妈妈永远做那个在地面拽紧风筝线的人。哪怕线勒进肉里,勒出血,也不松手。”

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠