CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

七七做生意,凭着“薄利多销”四个字,把街坊邻居的心都拢得熨熨帖帖。她每天天不亮就蹬着三轮去批发市场,挑最新鲜的青菜、最活蹦乱跳的鱼虾,回来在巴掌大的后厨里忙得脚不沾地。菜价定得比别家低一成,分量却要多一撮,连蒜瓣儿都剥得白白净净,用小红绳扎成一捆儿,随菜附赠。

送餐上门更是她的绝活儿。老城区的巷子窄,七拐八绕像迷宫,可七七蹬着那辆吱呀作响的旧自行车,车把上挂个铝皮饭盒,热汤面、红烧肉、葱油饼……一路骑一路吆喝:“张阿婆,您的少盐多醋!”“李大爷,肝尖儿炒嫩点儿!”谁家老太太牙口不好,谁家孩子不吃香菜,她全记在小本子上,用红笔圈了又圈。

后来连隔壁街的学生都追着她的车跑,说七七姐的饭盒里藏着“妈妈的味道”。她索性把名字写进招牌——“七七小馆”,底下添一行小字:“多跑三百米,便宜三百文”。再后来,外卖平台找她合作,她摇头笑:“我得自己送,看见他们吃第一口,我才踏实。”

就这样,一口锅、一辆车、一本账,七七把生意做成了邻里间的烟火气。谁家办喜事,她免费添一道糖醋里脊;谁家老人住院,她熬了小米粥装在保温桶里,悄悄挂在病房门把上。后来整条街的人都知道:只要听见“叮铃铃”的车铃响,准是七七来了——她送的哪里是饭,分明是把日子炒得热腾腾,一勺一勺舀给这城里的孤寒人。

那天傍晚,收摊比平时早,七七把最后一份青椒肉丝盖饭送给街口值夜的保安,推着空车往回走。刚拐过旧戏院后墙的窄巷,就听见里头传来“咣当”一声闷响,像是钢筋砸在水泥板上,接着是一阵压抑的咳嗽。

七七探头进去,昏黄路灯下,一个穿工装的男人正弯腰捡安全帽。那背影宽厚却微驼,石灰粉把头发染得半白。男人一抬头,两人都愣住——

“陈……陈大哥?”

“七七?”

十年不见,陈实眼角多了几道深褶,颧骨被日头晒出两团暗红。他下意识把右手往身后藏,可七七还是瞥见虎口上裂开的血口子,像干涸的河床。

原来陈大哥当年开的建材铺子,三年前被一笔烂尾工程款拖垮。他卖了门市、卖了车,连给女儿攒的大学学费都垫上,仍差三十多万。债主天天堵门,他干脆卷了铺盖跟同乡南下,从包头干到广州,绑钢筋、浇混凝土,一天三百,住通铺、啃馒头,把四十出头的人熬成了五十岁的模样。

“没啥,账快还清了。”陈实咧嘴笑,牙齿在暮色里显得格外白,“再干俩月,就回家看闺女。”

七七没接话,只伸手把他掌心的灰土拍掉,触到那些粗粝的茧,像摸到一截老树根。她想起当年自己摆摊被城管撵,陈大哥救她去工地;想起他总把成箱的瓷砖码得整整齐齐,说“做生意跟码砖一样,根基得平”。

“陈大哥,你等我十分钟。”

七七转身跑了。再回来时,手里提着两层不锈钢餐盒——一层是还冒热气的萝卜牛腩,一层是焖得绵软的南瓜饭,上面卧两只溏心蛋。她把一次性筷子掰开,磨了磨毛刺,递过去:

“先吃。吃饱了,明天才有力气扛钢筋。”

陈实喉结动了动,没推辞,蹲在巷口狼吞虎咽。七七又从兜里摸出一管云南白药,蹲下来给他虎口喷药,再用纱布缠了两圈。末了,她把一张写了电话号码的便利贴塞进他上衣口袋:

“我在新区接了个小食堂的活儿,缺个管材料的。你干工地我放心,工钱日结,不拖不欠。”

夜风卷着远处工地的铁锈味,陈实嚼饭的动忽然停住,低头抹了把脸,不知是汗还是别的。过了半晌,他哑着嗓子问:“七七,你不怕生意做砸了?”

“怕什么?”七七把空餐盒扣好,冲他笑,“当年你教我‘根基得平’,现在我教你‘薄利多销’——咱们重新来过。”

路灯把两人的影子拉得很长,像两根被岁月压弯的钢筋,却在这一刻悄悄重新对齐。

真好,七七终于沉下心来扎根当下,把全部心思和力气都用在饭店这一件事上。过去那种“这山望着那山高”的摇摆,如今被案板上切菜的节奏、灶膛里跳动的火苗、客人抬头一笑的满足替代——踏实感就藏在这一餐一饭、一收一付之间。

她不再给未来预设过高的山头,而是把脚下的灶台当成整座山,每天把米淘得更干净一点,把汤炖得更浓一分,把桌子擦得再亮一些。客人一句“好吃”,抵得过所有远方的幻影;月底盘账时多出来的盈余,比任何缥缈的“风口”都更鼓舞人心。

所谓“不再东想西想”,不是放弃想象,而是把想象变成了具体的手艺:

- 她把对“远方”的渴望,翻译成菜单上的一道新菜——腌笃鲜里添一把本地鲜笋,让老食客尝到季节;

- 把对“更高”的期待,落进翻台率里——提前备好半成品,让午市高峰也能不慌不忙;

- 甚至把对“自由”的向往,藏进每天打烊后那盆亲手种的小葱里——看它一寸寸长高,像日子一样稳稳当当。

七七终于明白:山不用去“攀”,山可以“长”在自己手里。只要锅铲握得稳,方寸灶台就是她的整座江山。

“陈大哥,”七七把围裙往腰上又系紧了点,探头往灶间外问,“你们现在工地还垫资不?”

陈大哥正端着大茶缸灌凉白开,闻言顿了顿,苦笑一声:“不敢垫喽!政府工程早就明令禁止垫资,白纸黑字写着——谁垫谁违规,逮住就得处分。私企项目?更悬!账期越拖越长,真要垫,咱小老板哪扛得住?说难听点,辛辛苦苦几十年,一个资金链断了就一夜回到解放前。”

他用袖子抹了把汗,压低嗓门:“去年我有个老乡,垫了小两百万修厂房,结果甲方一句‘审计没过’,钱就卡那儿了。工人天天堵门要工资,他老婆急得住院,最后把家里房子都抵押了。你说惨不惨?”

陈大哥叹了口气,把茶缸往案板上一放,发出“咣”一声脆响:“现在学乖了——进场前先问一句‘钱到不到位’,合同里写明‘按节点付款’,预付款不到位宁可停工。咱是干工程的,又不是开银行的!”

七七听得直点头,把手里择好的小葱码成一小把:“明白了!我这小饭店也一样——不赊账、不充卡,现金流握在自己手里才睡得踏实。”

陈大哥哈哈一笑,冲她竖起大拇指:“对头!干咱们这行,账面上再大的利润都比不过兜里实在的铜板。”

七七听完,先长长地舒了一口气,像是把胸口里最后一团闷气也吐了出来。她抬手把额前碎发别到耳后,笑着说:“不垫资那还好!不用天天睁眼闭眼都是‘钱钱钱’,更不用半夜被噩梦吓醒——梦见钢筋堆成山,甲方却拍拍屁股说‘再等等’,醒来一身冷汗。”

她转身把案板上刚切好的土豆丝“哗”地倒进冷水里,水花一溅,声音清脆:“以前听老家人讲,谁谁谁垫了资,结果工人堵门、家里鸡飞狗跳,媳妇吵着要离婚。我听着都替他们脑仁疼。现在好了,咱们挣的是现钱,卖一份菜收一份钱,哪怕薄利,也落个心里踏实。”

说着,她拿抹布擦了擦手,又想起什么似的,凑到陈大哥跟前压低嗓音:“前阵子隔壁街做土石方的老李,被拖欠了三百多万,头发都急白了。那天他来我店里吃面,吃着吃着就抹眼泪——那么大个汉子,哭得跟孩子似的。我就想,咱们小老百姓,真经不起这种‘大起’,更怕那种‘大落’。”

七七把围裙抖了抖,语气轻快起来:“不垫资,咱们就把心思全用在锅铲上。今天把红烧肉炖得再烂乎一点,明天把米饭蒸得再香一点,客人吃得满意,钱就稳稳当当进口袋。晚上收摊,我还能泡个脚、刷两集电视剧,不用抱着账本算到后半夜。这样的日子,才叫日子!”

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠