CC读书 通过搜索各大小说站为您自动抓取各类小说的最快更新供您阅读!

七七坐在堂屋门槛上,手指无意识地在老青石板缝里抠着苔痕。日头正毒,把她的影子压成扁扁的一团,像片晒蔫的树叶贴在脚边。阿轩在后院追着芦花鸡跑,笑声傻愣愣地撞在土墙上,惊得晾衣绳上的蓝布衫一抖一抖。

她想起昨儿夜里支书来家访时说的话。那盏十五瓦的灯泡下,支书泛黄的指甲敲着\"参军登记表\",说现在部队要扩编,像阿轩这样二十啷当岁的小伙子,去了能学技术,回来还能安排工作。当时阿轩正蹲在门槛上啃馍,碎屑掉在补丁摞补丁的裤腿上,听见\"部队\"两个字,突然直起腰,眼睛亮得吓人,像黑夜里突然划亮的火柴。

可此刻看着儿子把鸡撵得满天飞的样子,七七胸口就发紧。阿轩三岁那年发烧,赤脚医生给打了过量链霉素,之后说话就总带着股子钝钝的劲儿。去年村里放《高山下的花环》,别的后生死的哭爹喊娘,他倒好,攥着把炒黄豆看得直乐,回来还学梁三喜的山东腔,学得怪模怪样。

灶台上的药罐\"咕嘟\"冒泡,苦腥气漫过来。这是治她肺痨的第七副药了,喝到最后总带着铁锈味。她忽然就想起阿轩他奶临走前那句话:\"傻点好,傻人有傻福。\"

后院传来\"咕咚\"一声。七七惊得跳起来,看见阿轩摔在鸡粪堆里,却还举着个什么东西傻乐。她踉跄着过去,发现儿子手里攥着个褪色的红领章——准是当年他爸探亲时带回来的。阿轩用沾着鸡屎的手指头摩挲那星,突然说了句完整话:\"妈,我戴这个,好看。\"

日头西斜时,支书又来了。这次带着武装部的干部,干部后腰别的钥匙串哗啦啦响,像催命的铜铃。阿轩正蹲在水缸边,用丝瓜瓤给七七擦背,听见动静手就抖,把水溅了她一脊梁。干部掏出表格,钢笔帽在太阳光里划了道银线:\"体检过了,各项指标都成。\"

夜里七七把阿轩他爸的相片从神龛后面摸出来。相片上的男人穿着65式军装,领章红得像两粒炭火。她忽然发现阿轩笑起来时左边嘴角下撇的弧度,和照片里的人一模一样。油灯把母子的影子投在土墙上,大的那个佝偻着,小的那个突然伸手,用指头在墙上描出了领章的形状。

\"妈给你缝个布袋,\"七七听见自己说,\"把相片缝里头,贴着心口。\"阿轩就笑,露出两颗虎牙,这些年第一次笑得不像个八岁孩子。窗外,七月最后的蝉鸣突然停了,仿佛有什么东西悄悄翻过了土墙。

夜里,油灯芯短了一截,火头像被谁掐着脖子,只剩黄豆大的一点亮。丈夫坐在门槛外,背抵着门框,烟锅里的火光在黑暗里忽明忽暗。他咳了一声,声音像是从地底下闷出来的:“当兵好。部队饭管饱,还有津贴。我当年要不是腿……”话没说完,自己先咽了回去——那条空裤管在夜风里晃了晃,像一面褪色的旗。

屋里,七七就着灯芯给阿轩补最后一条衬裤。针尖扎进布纹,带出一线细白的棉絮,她脑子里却全是体检那天医生说的话:“听力略钝,反应慢半拍,但体能合格,政审也过了。”针脚忽然乱了,她不得不拆了重缝。阿轩蹲在灶台边,用一根柴棍戳蚂蚁,蚂蚁排成队往墙缝里钻,他就跟着柴棍也往缝里探,嘴里发出“嗬嗬”的傻气声。火光把孩子的侧脸照得通红,像抹了一层薄薄的猪血。

“阿轩,”丈夫隔着门槛喊,“你想不想去?”

阿轩抬起头,眼神空空的,像两口没水的井。他咧嘴笑了一下,露出虎牙,却没出声,又低头去追最后一只蚂蚁。七七的心被那笑拧了一下——孩子从小就这样,越是心里没底,越冲人笑。笑完就把自己缩进壳里,谁也撬不开。

油灯“啪”地爆了个灯花,七七手一抖,针尖扎进指腹,血珠滚出来,比灯花还红。她把手指含进嘴里,咸腥味漫过舌尖,忽然想起阿轩小时候发高烧,她抱着他跑了七里山路去公社卫生院,鞋底磨穿了,血泡和血珠一起往外渗。那时她心里想,只要孩子活着,傻就傻吧,她养一辈子。可如今“一辈子”三个字被一张薄薄的入伍通知书压住了,像块磨盘,压得她半夜喘不过气。

丈夫又咳了一声,这次带着痰音:“我托老战友打听了,新兵连有炊事班。他去了顶多切菜喂猪,累不着。”

“可要是打仗呢?”七七终于开口,声音像是从缝衣针眼里挤出来的,“要是……要是像南边那样……”她没敢往下说。上个月村里拉线广播,说边境又起了摩擦。她不懂“摩擦”到底多大,只知道当年丈夫那条腿就是在“摩擦”里没的。

阿轩忽然站起来,走到七七跟前,从兜里掏出个东西——是白天武装部发的入伍纪念章,铝制的,五角星下刻着“1984”。他把纪念章塞进七七手里,铝边硌得她掌心生疼。孩子第一次开口,声音还是钝钝的,却一个字一个字砸在地上:“妈,我去。挣钱。给你抓药。”

七七的眼泪一下就冲出来了,烫得眼皮发疼。她想起灶台上那罐快见底的药渣,想起阿轩去年冬天为了给她省一口鸡蛋,把碗里的蛋清全舔干净,蛋黄留给她。孩子傻,可傻也知道心疼人。

丈夫在门外掐了烟,咱不要什么补贴,只要轩子锻炼两年丈夫把烟锅在鞋底上磕了磕,火星子溅到泥地上,发出极轻的“呲啦”一声,像是谁悄悄叹了口气。

“咱不要什么补贴,”他声音不高,却带着硬木杠子似的倔劲儿,“也甭指望他提干、转志愿兵。两年,就两年——部队规矩大,操练苦,可也讲道理。把骨头抻直了,把心眼儿磨亮些,回来能自己端稳一碗饭,我就知足了。”

七七蹲在灶门口,手里攥着一把干松针,却没往灶膛里添。火光舔在她脸上,把颧骨两团病色照得通红。

“真能回来?”她问,声音轻得像怕惊动什么,“我听说有的娃一进去就签了三年、五年,还有送南…

七七低头把松针一根根折断,断口渗出树脂的清香,像当年阿轩刚会走路时,她折松枝给他当竹马的味道。

“我就怕他傻,”她嗓子发干,“怕别人拿‘进步’、‘提干’忽悠他,他听不明白,只会点头。到时候信也写不通,电话也不会打……”

丈夫忽然伸手,把七七掌心那几根松针全拂进灶膛,“轰”地窜起一簇火苗,把两人影子投到墙上,晃得像两把拉满的弓。

“所以才让他去!”男人声音陡然拔高,又倏地压低,“在家他一辈子是‘傻阿轩’,出去挨两年摔打,说不定人长心眼

门外,月亮刚爬过老槐树的枝丫,把院子照得一片白。风掠过晾晒的衣裳,发出“扑啦啦”的轻响,像是有人在很远的地方,替他们提前喊了一声——

“到点啰,回家啰

阿轩没听懂,却学着父亲 的样子,挺了挺瘦巴巴的胸脯。七七看见父子俩的影子叠在土墙上,却奇异地拼成了个完整的“人”字。

太阳终于下山了,屋里黑下来。七七摸黑把补好的衬裤叠好,塞进阿轩那口掉漆的樟木箱。箱底压着丈夫退伍时带回来的军功章,红绒布已经褪成粉白色。她忽然就不纠结了——孩子是她身上掉下来的肉,可肉要长在自己骨头里,才撑得起命。部队是不是火坑她不知道,但家里这个坑,已经让孩子蹲了二十年。再蹲下去,连蚂蚁都要笑他。

窗外,七月最后的露水落下来,打在瓦片上,像无数细小的脚步声。七七想,那是命运在催人了。她轻轻把脸贴在樟木箱上,闻到一股陈年的松脂味,混着阿轩小时候痱子粉的香气。箱子“咔哒”一声合上,像替她说了一句谁也听不见的话:

“去吧,傻小子。妈不要你成龙,妈只要你活着回来——哪怕还是这么傻。”

CC读书推荐阅读:百亿豪门穿兽世,投喂对象抢疯了边疆小卒的逆天崛起以死谢罪?重生后全宗门跪求原谅晚来情谊深二次元之斩神调包后,狼山小公主大杀四方宠爱太多太难选离婚吧,别耽误我泡小鲜肉万界保管员:开局穿梭机被曝光修为尽废后,我被逼退出宗门处处找茬?侯府小姐我不当了婚礼当天,老公朋友圈官宣白月光了穿越古代,我被团宠了瘸腿大师姐带着宗门飞升了海贼:这个海军强到离谱黑神话西游:神佛!吃俺老孙一棍圣子大人没有心我到民国当间谍周易哲学渣了腹黑女后我的诸天无限流,从要你狗命开始气运被夺后,她虐哭宗门所有人医妃归来:重生嫡女杀疯了!断亲单开族谱,柔弱表小姐不好欺神医娘亲一出门,各地大佬追着宠斗罗:穿成唐三姐姐后我封神了长相思之寒柳依依九叔:简化金光咒,晒太阳就变强女神异闻录:书与命运的彼方废材巫女的鬼怪们港综:称霸香江从庙街开始娱乐:息影五年!我的女粉丝全是一线明星?港综:普通道士?随手就是五雷咒超兽武装:轮回者的系统无拘无束游走诸天快穿:病娇反派又被宿主撩迷糊了斗罗:趁雪帝落难,忽悠她做老婆被宗门诬陷后大师姐杀疯了武夫借剑无限之我的金主真难哄爱与租约快穿:满级大佬,在线追夫爱情公寓:我的幸福生活烧火丫鬟嫁东宫:太子,求你疼我薅光系统羊毛后,她飞升了古墓新娘,冥王宠得心慌慌你人皇幡都冒邪气了,还装赘婿?AI说:卷什么?躺平才可能躺赢特种姐妹穿七零,给列强亿点震撼
CC读书搜藏榜:这个宗门大有问题承光集亮剑:团长听我解释,我真是群演穿书:救赎疯批男主后,剧情崩了什么?我和二狗子杀遍了诸天hp:和德拉科相爱相杀的那些年快穿:宿主为远离小黑屋一路狂奔网游之幻兽使一吻定情,总裁的天价影后穿书后踢开男主,抱紧反派大腿重生复仇:我与夫人分天下红色王座圣骑士编年史1961刚刚入职的我获得了系统报告帝君,您的下属又想搞恋爱脑药神,从我不是药神开始蜜之仇九尾灾荒年:娘子有空间,婆家宠上天仙缘无双传晚来情谊深游云惊凤不求长生,只为称帝几度夕阳生HP:救世主今天又在消极怠工我隔着月亮,慢慢回头望火影:岩石巨人吊打高达兔兔生存记夜夜笙歌,公主殿下专宠暗卫白描情书邪修师妹拯救了全宗门赛博朋克:战争步行者插翅难逃,又被疯批世子逮回去了为君倾心绝世冥王妃网游——屠龙巫师八零大佬别虐了,夫人才是白月光美漫:从疯人院毕业后做蝙蝠侠凤朝华快穿之女配咸鱼人生皇女请回家偏执!疯批!真千金是朵黑莲花重生清冷貌美少年练习生后去选秀我在相声社团当团宠千户待嫁幸好正当时重生之千金小姐养成系你已进入选择模式刘一的仙途奇缘反派他每天都想欺师灭祖HP:掠夺者们有被迫害妄想症
CC读书最新小说:三年后,暴戾大佬被她宠成乖狗狗绝世丑妃咒术回战:预言漫画家的生存指南听心声后,我成了娱乐圈沙雕锦鲤入洞房后,王爷他每天缠着要亲亲[全职高手]拿了一个冠军之后还想再拿一个也很正常吧苟在宗门做吃播,一不小心成老祖快穿:大佬在女配世界乘风破浪快穿:炮灰有真爱在黑莲花虐文里当全能女配他们那段交错的爱被全家抛弃后,小福宝成皇家团宠入夜,对她情迷王妃她嘴毒心野,王爷他纯情易撩听懂灵兽心声,仙尊高冷人设崩塌小宫女她只想当咸鱼霸总的小撩精又掉马甲了红楼双姝记众卿跪地求侍寝?陛下凶狠却撩人真千金读心后,傅少他自我攻略了八零老太有空间,夺回气运成团宠绑错系统后,白莲小师妹卷哭全宗我的攻略怎么总提前剧透七零咸鱼继母的养娃日常斗罗:武魂殿圣女,武魂岩王帝君柯南之不小心进入酒厂怎么办攻略反派小意思,系统才是真该死不婚姐姐,上司追婚风雪新传女配修仙之贵女仙尊食灵猎人五个皇兄团宠我,太子爹他慌了凤隐归时影后捡破烂,又被接去警局了!一胎五宝,修仙大佬抢着当爹小美人她夜夜撩,病娇集体急红眼我的保镖是贞子冷战五年,提离婚禁欲大佬后悔了香引奇谭时间回溯,我在暴君心上疯狂蹦迪出嫁后公子他疯了七零,炮灰弃女有空间重生成死对头的婢女后挺孕肚大院团宠,野痞糙汉轻诱哄金陵有妖气随母改嫁下乡,三个继兄宠我入骨穿书倒霉女配:反派皇帝不许跑清穿:宫斗从皇后开始死后第六年,我为夫君牵良缘深港未眠