姜枝是被阳光晒醒的。
窗帘没拉严实，一缕晨光斜斜地落在她眼皮上，暖融融的。
她迷迷糊糊地翻了个身，手指下意识往旁边探了探，空的。
\"宁祉煜？\"
她含糊地喊了一声，嗓音还带着刚睡醒的沙哑。
没人回应。
姜枝揉了揉眼睛，撑起身子。
床的另一侧被子凌乱地堆着，枕头凹陷，显然有人刚离开不久。她伸手摸了摸，床单上还残留着一点温度。
3月28日。手机屏幕上的日期让她瞬间清醒。
行李箱底层的暗格里，那条钥匙项链正静静躺着。
姜枝赤脚踩在地毯上，行李箱金属扣发出清脆的\"咔嗒\"声。她的指尖触到丝绒盒子时，浴室门突然滑开。
\"枝枝。\"
宁祉煜站在水汽氤氲的门口，头发还滴着水，上半身赤裸，腰间松松垮垮地围了条浴巾。
水珠顺着他的锁骨滑下，滚过紧实的腹肌，最后隐没在浴巾边缘。
姜枝的视线不受控制地跟着那滴水珠走，直到宁祉煜低笑了一声。
\"看哪儿呢？\"
他走过来单手撑在她身侧，俯身凑近，\"大清早的，枝枝这么热情？\"
他的呼吸带着薄荷牙膏的清凉，混着沐浴露的清爽香。姜枝耳根一热，往后缩了缩却被扣住手腕。
\"躲什么？\"
宁祉煜拇指在她腕骨上摩挲，\"昨晚不是还抱着我不放？\"
\"我什么时候...\"
姜枝的辩解被突然响起的手机铃声打断。
宁祉煜瞥了眼来电显示，是GUccI韩国公关总监的号码。
他按下接听键，对方热情洋溢的声音立刻溢满房间：\"宁先生生日快乐！我们准备了惊喜派对在...\"
\"不必。\"
宁祉煜打断得干脆利落，\"今天我只和枝枝过。\"说完直接挂断，把手机扔到床上。
姜枝攥着丝绒盒子的手紧了紧。
他记得今天是什么日子？那昨晚还装傻.....
\"宁祉煜。\"
她深吸一口气，把盒子递过去，\"生日礼物。\"
他盯着那个蓝丝绒小盒子看了两秒，突然笑了：\"枝枝姐这是要求婚？\"
\"你打开看看。\"姜枝耳尖发烫。
钥匙项链在晨光下闪着细碎的光，和他拍摄时戴的那把锁完美相配。
宁祉煜的指尖抚过钥匙齿痕，眼神突然暗了下来。
\"什么意思？\"他声音沙哑。
姜枝抿唇：\"钥匙能开锁...你是锁，我是钥匙。\"
下一秒她就被拽进滚烫的怀抱。
宁祉煜的吻又凶又急，舌尖撬开她的齿关长驱直入。姜枝被他亲得腿软，手指无意识地揪住他的衣角。
\"知道送钥匙是什么意思吗？\"
他抵着她的唇喘息，\"是归属权。\"
说着把项链递回来，\"帮我戴上。\"
金属扣搭上的瞬间，宁祉煜突然握住她的手腕，在掌心落下一吻：\"礼尚往来，今晚给你回礼。\"
姜枝红着脸躲开他灼人的视线，却听见自己手机震动。
是战队群消息，林景发了个撒花表情：【煜宝生日快乐！我们提前回上海准备惊喜派对啦！】
宁祉煜从背后环住她，下巴搁在她肩头：\"别理他们，今天只属于我们两个人。\"
暮色降临时，他们去了汉江边的米其林餐厅。
宁祉煜包下整个玻璃穹顶包厢，脚下是流淌的江水，头顶是渐变的晚霞。
侍应生送上蛋糕，蜡烛光影里他的泪痣格外生动。
\"许愿。\"姜枝轻声说。
宁祉煜直接吹灭蜡烛：\"已经实现了。\"他切开蛋糕，将缀着草莓的那块推给她。
宁祉煜的叉子停在半空。
他刚要说话，姜枝的手机突然疯狂震动。是陌生号码发来的彩信，点开的瞬间她呼吸停滞。
七岁的宁祉煜穿着小西装，被穿着蓬蓬裙的小女孩亲着脸颊。往后翻，十几张照片记录着他们从孩童到少年的亲密。
\"怎么了？\"宁祉煜皱眉。
姜枝默默把手机转过去。他脸色骤变，这时包厢门突然被推开。
\"小煜，生日快乐。\"
苏晚萤站在门口，黑发红唇，香奈儿套装勾勒出完美曲线。她手里捧着本相册，正是彩信里照片的原件。
宁祉煜的叉子\"当啷\"掉在盘子上。
姜枝注意到他右手无名指无意识地抽搐，这是他情绪剧烈波动时的生理反应。
\"晚萤姐。\"
他声音干涩，\"你怎么...\"
\"助理说看到你们在这里。\"
苏晚萤微笑着走近，目光扫过姜枝时带着冰冷的审视。
苏晚萤轻笑，翻开相册某页，十七岁的宁祉煜在樱花树下为她戴项链，\"那我们的婚约呢？\"
姜枝感觉宁祉煜的手瞬间收紧。
他声音冷得像冰：\"我从来没承认过。\"
\"是吗？\"
苏晚萤合上相册，\"那宁叔叔上周和家父的谈话...\"
\"够了！\"
宁祉煜猛地站起来，钥匙项链从领口滑出，\"姜枝才是我要娶的人。\"
苏晚萤的目光在那枚钥匙上停留片刻，突然笑了：\"十一年比不过两年？小煜，你确定分得清习惯和爱？\"
姜枝胃部绞痛。十一年，那是她认识宁祉煜时间的五倍。
照片里那个会害羞微笑的少年，和现在阴郁偏执的Koi判若两人。
\"我分得清。\"
宁祉煜把姜枝拉起来搂在怀里，\"晚萤姐，别让我说更难听的话。\"
苏晚萤优雅地整理了下衣襟：\"行，等着瞧。\"
临走前她突然回头，\"对了，你右手最近还疼吗？瑞士那家诊所...\"
\"不劳费心。\"
宁祉煜打断她，等苏晚萤的高跟鞋声消失，他立刻转身捧住姜枝的脸，\"那些照片只是...\"
姜枝勉强笑了笑：\"我没事。\"
回酒店的出租车上，宁祉煜一直死死攥着她的手。
姜枝望着窗外流动的霓虹，突然意识到这把钥匙或许永远打不开他全部的心锁。
后视镜里，她看见自己脖子上不知何时多了个红痕，是早晨宁祉煜留下的印记，像某种无声的宣示。