tG电子竞技俱乐部的基地坐落在上海浦东新区的一栋独立别墅内。
整体设计采用极简的黑白灰风格，巨大的落地窗外是精心修剪的日式庭院。
喷泉的水声混着初春的鸟鸣，为这座造价过千万的基地增添了几分静谧。
姜枝站在镀金的自动门前，指尖悬在门禁系统的指纹录入器上方，微微发抖。
\"滴——认证通过。\"
机械女音响起的同时，基地主楼的双开玻璃门被猛地推开。
\"姜领队！\"
Night，tG战队的王牌打野，穿着队服三步并作两步冲下台阶。
他今天特意做了发型，黑发微卷，衬得那双丹凤眼愈发狭长迷人。
韩国选手特有的冷白皮在阳光下几乎透明，左耳的黑曜石耳钉闪着细碎的光。
\"叫我国籍名。\"
他故意用带着口音的中文说道，伸手接过姜枝的行李箱，\"韩、京、炫。\"
姜枝被逗笑了，紧绷的肩膀稍稍放松：\"好久不见，Night。\"
\"呀！\"
韩京炫佯装生气，\"说好叫真名的！\"
他忽然凑近，身上淡淡的雪松香水味扑面而来：\"欢迎来到tG，我的...\"
\"韩京炫！\"
一声厉喝从二楼露台传来。
tG教练金成洙扶着栏杆，金丝眼镜后的目光犀利如刀：\"别吓到姜领队。\"
韩京炫吐了吐舌头，却趁机接过姜枝的手提包：\"走吧，带你认识大家。\"
训练室比想象中更宽敞。
墙上挂着tG历届夺冠的照片，最显眼处是去年全球总决赛的巨幅海报，韩京炫的定妆照占据c位，眼神凌厉如出鞘的刀。
五名首发队员齐刷刷站起来。
\"Storm，时宇。\"
上单是个身高近190的混血儿，中韩混血让他既有东方人的精致五官，又有西方人的深邃轮廓。他微微颔首，耳骨上的银色耳环随之晃动。
\"moon，崔河俊。\"
中单少年有张标准的韩国美男脸，声音却意外地低沉磁性。
\"Star，韩道允。\"
射手慵懒地倚在电竞椅上，栗色卷发下是一双勾人的桃花眼，队服领口随意敞着，露出锁骨上的纹身，一颗被箭贯穿的星星。
\"cloud，金智旻。\"
辅助推了推圆框眼镜，娃娃脸配上微卷的棕发，像个大学生。他腼腆地鞠了一躬：\"我看过您所有的战术分析视频。\"
最后是站在分析师座位旁的经理李在勋，四十出头，西装笔挺：\"久仰大名，姜领队。\"
韩京炫突然插到姜枝面前：\"还有我！打野Night，韩京炫，21岁，单身——\"
\"行了行了。\"
金教练拎着他的后领把人拽开，\"姜领队是来工作的，不是来相亲的。\"
训练室爆发出一阵哄笑。
投影仪亮起，姜枝站在战术板前，激光笔的红点落在峡谷地图上。
\"根据KpL春季赛的数据，dK战队在15分钟后的转线成功率高达87%。\"她的声音冷静清晰，\"但他们的弱点在这里——\"
红点停在河道草丛。
\"打野习惯性在这个位置插眼。\"
她调出一段录像，\"如果我们用假动作诱导他...\"
韩京炫突然举手：\"我可以反其道而行。\"
他转动电竞椅，手指在键盘上敲出一段代码，屏幕上立刻跳出他自制的模拟程序：\"看，如果我在第二时间绕后......\"
姜枝眼前一亮：\"完美契合！\"
两人的目光在空中交汇，韩京炫笑得像只偷腥的猫：\"所以我们是最佳拍档。\"
金教练轻咳一声：\"姜领队，关于下周和SJ的训练赛...\"
训练室瞬间安静。
所有人都知道SJ意味着什么。
姜枝的表情没有丝毫波动：\"我会公私分明。\"
她的指尖划过平板，调出一组数据：\"根据SJ最近20场比赛的录像，宁祉煜的gank路线有规律可循。\"
屏幕上出现热力分析图，红色区域清晰地标出了宁祉煜最常出现的野区位置。
韩京炫吹了声口哨：\"哇哦，这简直是...\"
\"解剖。\"cloud小声补充。
姜枝继续道：\"他的右手腕旧伤未愈，在比赛后期会出现0.3秒左右的延迟。\"
她的声音平静得像在讨论天气，\"这是我们突破的关键。\"
经理若有所思：\"您确定能客观分析？\"
\"当然。\"
姜枝点击下一页，屏幕上出现密密麻麻的数据流，\"在电竞领域，我只认输赢。\"
韩京炫突然站起来鼓掌：\"帅呆了！\"
其他队员也跟着起哄，训练室又恢复了热闹。
只有金教练注意到，姜枝转身时，左手无意识地摩挲着无名指，那里有一圈淡淡的戒痕。
晚餐在基地的露天平台进行。
米其林三星主厨准备的韩式烤肉散发着诱人香气，Star正试图把泡菜塞进cloud嘴里，moon和Storm为谁去拿饮料猜拳，李经理和金教练讨论着训练计划。
韩京炫偷偷挪到姜枝旁边：\"尝尝这个。\"
他夹起一块烤到金黄的牛舌，蘸了特制酱汁递到她嘴边：\"我妈妈的秘方。\"
姜枝刚要拒绝，牛舌已经碰到她的嘴唇。酱汁的甜辣味在舌尖炸开，意外地好吃。
\"怎么样？\"韩京炫眼睛亮晶晶的。
姜枝点头：\"很棒。\"
\"那以后天天给你做。\"
他得寸进尺地又夹起一块，\"我还会煮参鸡汤、泡菜锅、部队火锅...\"
moon突然插话：\"京炫哥的厨艺是队内第一，连阿姨都夸他。\"
\"闭嘴！\"
韩京炫耳尖发红，作势要打人。
姜枝看着这群打闹的大男孩，嘴角不自觉上扬。夜风拂过露台，远处陆家嘴的灯火璀璨如星，她忽然意识到。
这是一个月来，第一次感到轻松。
深夜，姜枝独自站在战术室里整理资料。
投影仪还亮着，屏幕上定格着SJ战队的队徽。她伸手触碰那个熟悉的标志，指尖却在即将接触屏幕时停住。
\"还没休息？\"
韩京炫倚在门框上，手里端着两杯热可可。他换了居家服，黑发柔软地垂在额前，看起来比白天温和许多。
\"马上就好。\"姜枝接过杯子，温热透过陶瓷传递到掌心。
韩京炫突然指向屏幕：\"下周就要和他们打了，紧张吗？\"
\"不会。\"她抿了口热可可，甜度刚好，\"数据不会说谎。\"
\"我指的不是数据。\"
韩京炫靠近一步，\"是他。\"
训练室安静得能听见彼此的呼吸。
姜枝放下杯子：\"韩京炫。\"
\"嗯？\"
\"在tG，我只想做好本职工作。\"
她的眼神坚定，\"其他的...\"
\"明白。\"
韩京炫突然笑了，举起双手作投降状，\"我保证不越界。\"
他转身走向门口，又停住：\"但如果你需要倾诉...\"
月光透过落地窗，在他轮廓分明的侧脸上投下细碎的光影：\"我随时都在。\"
门轻轻关上，姜枝长舒一口气。屏幕上的SJ队徽还在闪烁，她终于按下关机键。
黑暗降临的瞬间，她仿佛听见心底某个角落，传来锁扣落下的声音。