KtV包厢的霓虹灯在商时序脸上投下变幻的光影。他盯着桌上那瓶刚开的皇家礼炮，琥珀色液体在玻璃杯里晃荡，倒映出自己扭曲的脸。
\"喝啊！\"林景举着麦克风鬼叫，\"今天不醉不归！\"
沈烬之优雅地避开飞溅的酒沫，用法语低声咒骂着什么。谢存安静地坐在角落，像尊雕塑，只有偶尔转动的眼珠证明他是个活人。
而月隐——天阙战队的王牌射手，就坐在商时序对面，黑框眼镜后的眼睛平静如水。
三年了，自从筱雨死后，他们第一次同桌喝酒。
\"为什么现在才说？\"商时序突然开口，声音压过了林景的鬼哭狼嚎。
包厢瞬间安静。月隐的手指无意识地转动着无名指上的素银戒指，那是筱雨的遗物。
\"我也是上周才知道。\"月隐推了推眼镜，\"陈昊在监狱里突发肾衰竭，临死前写了忏悔信。\"
商时序猛地攥紧酒杯，指节发白：\"他死了？\"
\"死了。\"月隐点头，\"尸体火化那天，狱警把信交给我。\"
林景悄悄按了静音键，连背景音乐都停了。沈烬之的红发在霓虹灯下像团燃烧的火，他罕见地没有毒舌，只是静静看着两人。
商时序突然笑了，那笑声比哭还难听：\"所以这三年...我他妈恨错了人？\"
月隐没回答，只是摘下戒指递过来。
商时序接过，借着旋转彩灯的光，看到内圈刻着细小的一行字：时序&筱雨 2020.5.21
\"她订做的。\"月隐轻声说，\"本来打算在你生日那天送给你。\"
商时序的呼吸变得粗重。记忆如潮水般涌来，筱雨笑着给他系围巾的样子，筱雨在比赛现场举着\"时序加油\"牌子的样子，筱雨倒在血泊里再也不会醒来的样子...
玻璃杯在墙上炸开的声响让所有人都跳了起来。碎片四溅，威士忌顺着壁纸往下流，像一道丑陋的伤疤。
\"为什么不早点告诉我！\"商时序揪住月隐的衣领，声音嘶哑，\"让我像个傻逼一样恨了你三年！\"
月隐没有反抗，眼镜歪在一边，露出底下青黑的眼圈：\"我也是...最近才确定。\"
他艰难地吞咽了一下，\"陈昊的信里说，他给货车动了手脚，又伪造了酒驾证据...\"
\"放屁！\"商时序怒吼，\"警方当年没查出来？\"
\"他叔叔是交管局的。\"月隐苦笑，\"证据被压了。\"
商时序松开手，踉跄着后退两步。三年来的恨意突然没了着落，像一拳打在棉花上，反而让自己失去平衡。
他跪倒在茶几旁，昂贵的衬衫浸在洒落的酒液里，却浑然不觉。
\"我他妈...我他妈...\"他说不下去了，喉咙像被什么堵住。
林景手足无措地站在点歌台前，沈烬之默默递来纸巾盒，连谢存都走了过来，军靴在地毯上发出沉闷的声响。
月隐整理好衣领，从包里取出一个信封：\"这些...你应该看看。\"
照片散落一地。
筱雨的葬礼，月隐独自站在雨中的背影；筱雨的墓碑前，永远新鲜的白色马蹄莲；警方重新调查的文件，上面盖着鲜红的公章...
最后一张是陈昊的入狱照，那个曾经意气风发的电竞选手，如今瘦得脱了形，眼睛里却带着诡异的平静。
\"肾癌晚期。\"月隐解释，\"他说这是报应。\"
商时序抓起酒瓶直接对嘴灌，烈酒顺着下巴流到胸口，但他感觉不到烧灼。有什么东西在胸腔里碎裂了，可能是那颗恨了三年的心。
\"全国赛...\"他突然说，\"我不会手下留情。\"
月隐推正眼镜，嘴角微微上扬：\"我也不会。这是筱雨最想看的对决。\"
\"去他妈的感人重逢。\"沈烬之突然用中文说道，红发下的眼睛闪着锐利的光，\"要打就打出水平。\"
林景终于找回自己的声音：\"对对对！用实力说话！\"他手忙脚乱地重新打开音乐，\"来来来唱歌！\"
《朋友》的前奏响起，林景荒腔走板的歌声瞬间破坏了悲壮气氛。
谢存摇摇头，拎起外套往外走：\"透气。\"沈烬之跟着起身，临走前拍了拍商时序的肩膀，用法语说了句什么。
林景见状也放下麦克风：\"呃...我去买零食！\"
转眼间包厢里只剩两人。
月隐捡起地上的戒指，轻轻放回商时序掌心：\"她爱你。\"
商时序盯着那枚小小的银圈，突然想起什么：\"你手上的...\"
\"假的。\"月隐苦笑，\"我总得...装装样子。\"
他从口袋里掏出另一枚几乎一模一样的戒指，内圈刻着\"月隐&筱雨\"。
商时序愣住了，随即明白过来，这是月隐给自己戴的枷锁，为了配合商时序的恨意，甘愿扮演那个\"横刀夺爱\"的角色。
\"傻逼。\"商时序骂道，却伸手夺过戒指揣进自己口袋，\"两枚都归我了。\"
月隐没反对，只是拿起打火机，将陈昊的照片一张张烧毁在烟灰缸里。
火光跳动间，他的表情模糊不清：\"全国赛见真章。\"
\"等着被虐吧。\"商时序恶狠狠地说，却倒了杯酒推过去。
两只酒杯在空中相撞，发出清脆的声响。三年恩怨，尽在这一杯中。
走廊尽头的自动贩卖机前，沈烬之正在挑选咖啡。谢存靠在墙边，手里把玩着从不离身的军牌，据说是在特种部队时的纪念。
\"他们需要时间。\"红发中单突然说，\"像我们当年一样。\"
谢存点头，将军牌收回衣领内。没人知道这个动作的含义，就像没人知道这位前特种兵为何转行电竞。
林景抱着一堆零食跑来，差点撞翻贩卖机。
\"慢点。\"谢存伸手扶住他。
林景吐了吐舌头：\"时序他...没事吧？\"
\"死不了。\"沈烬之撕开咖啡包装，\"比死更难受的是活着赎罪。\"
林景似懂非懂地点头。他的手机突然响起，是宁祉煜发来的消息：
【Koi】：你们在哪？
【Koi】：枝枝问要不要留门
林景噼里啪啦回复：
【景宝】：在唱K！时序和月隐在包厢里互诉衷肠~
【景宝】：可能要通宵！
沈烬之瞥了眼屏幕，嗤笑一声：\"互诉衷肠？\"
\"艺术加工嘛~\"林景笑嘻嘻地塞了块薯片进嘴，\"话说煜宝怎么没来？\"
\"陪领队。\"谢存言简意赅。
沈烬之挑了挑眉，红发在走廊顶灯下像团燃烧的火焰：\"小狼狗开窍了？\"
\"早开窍了。\"林景神秘兮兮地压低声音，\"我上次看见他们在训练室...\"
谢存一个眼神扫过来，林景立刻闭嘴。前特种兵虽然平时沉默寡言，但一个眼神就能让人脊背发凉。